窗外的烟花炸开，映得她睫毛上都是细碎的光，他突然觉得，有些仪式不必急在一时。

2月17日清晨五点，天还没亮透。

沈杰把姜雅琴的行李箱塞进后备箱时，手机突然弹出限行提醒——他开的沪牌车没办进京证。

“要不我先坐高铁？”姜雅琴探身看他手机，“您把车开去停车场，晚些再进来。”

“不用。”沈杰已经拨了海明远的电话，“老海，把京牌那辆GL8开过来，西四环辅路加油站碰头。”他转头对姜雅琴笑，“去年谈电子厂并购时，我让人备了三辆京牌车，就防着今天。”

路上，姜雅琴翻着他放在中控的文件袋，突然抽出个丝绒盒：“这是...玉镯？”

“上次去腾冲谈矿场，看到水头像您眼睛。”沈杰余光瞥见她打开盒子，葱绿的玉镯在晨光里泛着柔光，“本来想等...等您生日送。”

“我有个老玉镯，是奶奶传给妈妈，妈妈传给我的。”姜雅琴把丝绒盒轻轻放回，“但这个...比我所有首饰都合手。”她指尖抚过镯身，“沈杰哥，您总说要‘把以后过成以前没敢想的样子’，其实我早就过上了。”

姜家的雕花铁门在上午十点整打开。

柳淑姨系着靛蓝围裙跑出来，手里还沾着面粉：“小姐可算回来了！老爷今早六点就去公司，说‘雅琴要回来，厨房得备十样她爱吃的’。”她瞥见沈杰，立刻弯腰行礼，“沈先生也来了，我这就给老爷打电话——”

“别打。”姜雅琴按住她手机，“爸最近忙新项目，让他多睡会儿。”她转头问，“小康呢？不是说寒假在书房温书？”

“二少爷啊...”柳淑姨憋着笑，“今早我送牛奶进去，看见他把数学练习册垫在《资治通鉴》底下抄答案呢。”

书房门虚掩着，能听见笔尖刮纸的沙沙声。