姜雅琴总说他“像上了发条的钟”，可他怎么敢停？

父亲的病、公司的债、前世的血...都压在他背上。

手机在掌心震动。

他低头，屏幕亮起——是姜雅琴的对话框，最上面一条新消息：“林慧语说你在校门口走得急，是不是没吃午饭？”后面跟着个煎蛋的表情包，蛋黄是歪的，像姜雅琴今早给他煎糊的那只。

沈杰的指腹轻轻划过屏幕，突然笑了。

他摸出保温桶——早上姜雅琴硬塞的，现在还温着。

掀开盖子，红豆香裹着热气涌出来，他舀起一勺，甜糯的红豆在舌尖化开。

风又起了，吹得计划书哗哗响。

他望着远处蓝湾酒店的玻璃幕墙在阳光下泛着冷光，把保温桶扣回怀里。

有些火，总得自己踩过去；但至少...他低头咬住红豆糕，甜意从喉间漫开，至少这次，他不是一个人。

沈杰咬着红豆糕的动作顿住，喉间的甜意还未散尽，指腹就在屏幕上快速划动。

对话框里姜雅琴的消息还带着温度，他盯着"林慧语说你在校门口走得急"那句，忽然想起今早出门时，姜雅琴踮脚帮他理西装领口的模样——她发梢沾着小米粥的雾气，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，说"林慧语约我去图书馆，顺路帮你看一眼"时，耳尖红得像浸了水的草莓。

"没饿，带着你熬的红豆粥呢。"他拇指在键盘上悬了悬，又补了句，"刚才教授训得凶，现在嘴里还苦，全靠这个甜过来了。"发送键按下的瞬间，手机在掌心震动起来，是姜雅琴的语音通话。

小主，

"骗子。"接通时，姜雅琴的声音带着点气音，像是刚跑过步，"林慧语说你脸色发白，脚步都不稳——是不是又没吃早饭？"背景音里有翻书声，大概是她窝在图书馆角落打的电话。

沈杰能想象她皱着眉的模样，笔尖无意识戳着笔记本，纸页上肯定又多了几个小破洞。

"真吃了。"他把保温桶凑到嘴边，故意吸溜了一声，"红豆煮得软，糖放得刚好，比你上周煎糊的蛋强多了。"电话那头传来轻啐声，接着是纸张窸窣，"谁让某人非要吃流心蛋...沈杰？"她突然放软声音，"我刚才看你朋友圈，去年今天你发过条状态。"

沈杰心口一紧。

前世的今天，他正蹲在伍芷清宿舍楼下等，怀里揣着凑了半个月的生日礼物——现在想来，那串施华洛世奇水晶链，连包装纸都是陈景明借的。"嗯。"他应得轻。

"你写'有些路，一个人走太凉'。"姜雅琴的呼吸声透过电流传来，"但今天...我煮了粥，温了红豆，让林慧语盯着你。"她停顿片刻，声音更轻，"沈杰，我能抱抱你吗？"

风卷着银杏叶掠过耳际，沈杰望着蓝湾酒店的玻璃幕墙在阳光下泛着银白，喉结动了动。

他想起昨夜加班到两点时，姜雅琴蜷在沙发上睡熟的模样，发梢扫过他手背，像片温柔的羽毛。"明天。"他说，"明天陪你去上课，第二排靠窗的位置，下了课...我抱你。"

电话那头静了两秒，接着传来压抑的笑声："二班教室的阶梯可陡，你别又睡过了。"

十月的风裹着秋凉掠过银杏叶时，沈杰在蓝湾酒店外站了半小时。

白雅鸽的电话最终没等来，他却在暮色里把计划书又翻了三遍——直到手机屏亮起，是姜雅琴发来的自拍：她趴在图书馆桌上，鼻尖沾着铅笔灰，旁边摆着两杯奶茶，备注是"给某人赔罪的，明天不许睡过"。

第二天清晨的阳光爬上二班教室的窗沿时，沈杰正趴在课桌上补觉。

昨晚他在公司改了七版出海方案，凌晨四点才回出租屋，姜雅琴给他留的热牛奶还温在微波炉里。

此刻他能听见粉笔划过黑板的沙沙声，能闻见姜雅琴身上淡淡的茉莉香——她就坐在他右边，发梢扫过他手背，像片温柔的云。