他说不下去，只是用力抓着肖镇的手，仿佛那是唯一的支撑。

肖镇反手用力握住何雨柱的手，沉声道：“柱子哥，节哀！大清叔走得安详，是福气。

你还有这一大家子人呢，得挺住！你是家里的顶梁柱！”

他的声音沉稳有力，带着安抚人心的力量。

他又看向何雨水、何雨晴姐妹：“雨水、雨晴，节哀顺变。”

目光最后落在年轻却已担起重任的何叶身上，带着长辈的关怀：“叶子，也节哀。家里有什么事，需要帮忙的，跟你承梁叔、承勋叔说，或者直接找我们。”

“谢谢肖大哥……” 何雨水姐妹哽咽着道谢。

何叶也红着眼眶，用力点头：“谢谢肖爷爷，谢谢李奶奶，谢谢雪茹奶奶，谢谢梁叔、勋叔。”

李小云和陈雪茹也上前，拉着何雨水姐妹的手低声安慰着。

肖承梁和肖承勋则开始询问何柳伯和何柳仲（也赶到了）具体需要帮忙的事项，比如联系殡仪馆、车辆安排、接待外地赶来的亲戚等。

许大茂这时也走了过来，站在肖镇身边，看着何大清的遗像，沉默了片刻，声音有些沙哑地对何雨柱说：“柱子……节哀。老爷子……走得痛快，是修来的。咱们……闹了一辈子，还没闹够呢，他怎么就走了……”

这话听起来别扭，却透着一股胡同邻里间特有的、复杂而真实的情感。

何雨柱看了他一眼，没说话，只是重重地叹了口气，眼神里竟也少了几分往日的争锋相对。

阎阜贵写好了挽联，小心翼翼地挂上。肖镇上前，对着何大清的遗像，深深地鞠了三个躬。

灵堂里一片肃穆，只有压抑的抽泣声和屋外偶尔传来的、显得格外遥远的零星鞭炮声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

三天后，京城西郊，安乐堂。

肃穆的告别仪式后，何大清的棺椁被缓缓抬上灵车。

何雨柱捧着父亲的遗像，走在最前面，身后是披麻戴孝的何家子孙。

肖镇、李小云、陈雪茹、肖承梁、肖承勋等肖家人，以及许大茂、许富贵、阎阜贵等老邻居都来送老人最后一程。

车队缓缓驶向墓地。何雨柱遵照父亲生前的意愿，也花了不少心力，终于将何大清与他早逝的母亲合葬在了一起。

当棺椁缓缓落入墓穴，黄土覆盖，一代人的故事，一个属于南锣鼓巷95号院中院“傻柱”他爹的时代，在这个新旧交替的年份，彻底落下了帷幕。

葬礼结束，回城的路上，气氛依然沉重。肖镇望着车窗外飞逝的、被薄雪覆盖的京城冬景，沉默不语。李小云轻轻握住了他的手。

回到南锣鼓巷，远远地，又听到了孩子们在院子里追逐嬉闹的笑声，仿佛除夕夜的悲欢只是一个短暂的插曲。

肖镇站在新宅门口，没有立刻进去。他抬头看了看隔壁中院那紧闭的门扉，又望向自家院子里那重新升腾起的、带着新年希冀的欢声笑语。

生老病死，悲欢离合，如同这冬去春来的更替，是这烟火人间永恒不变的底色。

一个“大清”走了，还会有无数新的生命在“大浪”中奔涌向前。

他深吸了一口清冷的空气，整理了一下衣襟，脸上重新浮现出温和而坚毅的神情，推开门，再次融入了那属于家的、生生不息的温暖与喧闹之中。