“快快快，我们先去医院看玉莹。”

刘建设像个木偶一样机械地拿着衣服，他的大脑还在处理刚才听到的信息。秋秋死了？

“建设，穿这件。”陈晓玲已经利落地换好了衣服，递给他一件深色衬衫。

刘建设这才发现自己手里拿着两条裤子，却不知道该先穿哪一条。

他胡乱套上衬衫，扣子扣错了两个也浑然不觉。

陈晓玲走过来，默默帮他重新扣好。

他能看到妻子眼中闪烁的泪光，但她强忍着没有哭出来。

“霈霈……”刘建设突然想起小儿子还在隔壁房间睡觉。

“我去留张纸条。”陈晓玲快步走向书桌，拿出一张便签纸。

刘建设看着她流畅地写着字，手稳得不像话，而他自己连袜子都穿反了。

“我去开车。”陈晓玲把纸条放在餐桌上显眼的位置，拿起车钥匙，“你这个状态不能开车。”

刘建设想反驳，但低头看见自己仍在微微发抖的双手，沉默地点了点头。

他跟着陈晓玲走出卧室，在儿子房门前停顿了一下。

透过半开的门缝，他能看到刘沛霈蜷缩在被子里的轮廓。

电梯下行的几十秒里，刘建设的脑海中不断闪回关于杨彦秋的记忆碎片。

车停在医院急诊入口，刺眼的红灯照在刘建设脸上，像一道无法愈合的伤口。

他推开车门，差点被自己的脚步绊倒。

急诊室玻璃门上映出他扭曲变形的倒影，就像他此刻支离破碎的心情。

走廊尽头，他看到父母佝偻的身影。

刘红卫和李素芬瘫坐在长椅上，两人看起来一下子老了十岁。

医护人员正试图安慰他们，但老人家的眼睛空洞得像是两个黑洞。