刘玉莹靠在父母家老式藤椅里，膝上搭着一条薄毯，尽管天气炎热，她仍觉得骨头缝里渗着寒意。

出院已经一周了，她的身体像一台生锈的机器，每个动作都需要格外费力。

她的脸色依然有些苍白，眼神中带着一丝疲惫。

刚刚出院的她，身体还没有完全恢复，医生叮嘱她要好好休养，避免情绪波动。

“玉莹，吃药了。”李素芬端着水杯和药片走过来。

刘玉莹接过药片时，注意到母亲手背上新添的老年斑，像溅落的咖啡渍。

她突然意识到，住院这一个多月，父母似乎老了十岁。

“妈，我自己来就行。”她将药片含在舌下，立刻被苦得皱起眉头。

“你爸去菜市场了，说买条活鱼给你炖汤。”李素芬在围裙上擦了擦手。

眼神飘向墙上挂着的全家福，那是去年春节拍的。

照片里的刘玉莹穿着红色羊绒衫，搂着杨彦秋，现在她们母女俩中间仿佛隔着一道看不见的墙。

刘玉莹顺着母亲的视线看去，胸口泛起熟悉的闷痛。

不是心肌炎的那种刺痛，而是一种绵长的、钝钝的疼，女儿已经两周没露面了，上次来还是为了要钱买cosplay服装。

“秋秋她……”李素芬刚开口就刹住了，像是突然想起什么禁忌。

“没事，妈。”刘玉莹勉强笑了笑，“她昨天发信息说，下周要去参加动漫展。”

作为母亲，她一直希望能给杨彦秋最好的生活和教育，可是女儿却似乎并不领情。

住院期间，杨彦秋只来看过她两三次，每次都是匆匆忙忙，没说几句话就离开了。

刘玉莹知道，女儿的心思根本不在这里，她只关心自己的cosplay活动，只关心那些她所谓的朋友。

李素芬的嘴角绷紧了，眼角的皱纹更深了几分。

“十六岁的姑娘，整天打扮得怪模怪样。”老人小声嘀咕着，突然意识到失言，赶紧转移话题，“要、要不再添件衣服？”