“先吃饭吧。”他哑声说，拿起筷子，“菜要凉了。”

杨保民和杨宝国交换了一个眼神，坐回各自的位置。

三人沉默地开始夹菜，偶尔碗筷相碰发出清脆的声响。

周三，是杨彦秋被送入戒毒所的第六天。

下午，杨保华和刘玉莹、刘建设一起前往戒毒所看望杨彦秋。

站在戒毒所的门口，杨保华双手插在口袋里，目光复杂地看着眼前的建筑。

戒毒所的围墙比杨保华想象中还要高。

“保华。”刘建设拍了拍他的肩膀，“进去吧。”

杨保华点点头，喉咙发紧。

他跟着刘建设穿过一道道铁门，每一步都像是踩在棉花上。

戒毒所的铁门在身后重重关上时，刘玉莹的腿一软，差点跪倒在地。

刘建设眼疾手快地扶住她，感受到她手臂的颤抖。

杨保华站在两步之外，手指无意识地摩挲着西装袖口。

探视室比想象中明亮。

长方形的桌子，三把椅子放在一侧，另一侧孤零零地摆着一把。

杨保华突然觉得呼吸困难，松了松领带。

刘玉莹已经坐在玻璃隔断的一侧，双手交叠放在膝上，指节因用力而发白。

她瘦了很多，原本圆润的脸颊现在凹陷下去，眼下挂着浓重的阴影。

“秋秋，她……怎么样了？”杨保华开口，声音沙哑得不像自己的。

刘玉莹没有抬头：“警官说戒断反应很严重，前三天一直在吐。”

她的指甲掐进掌心：“她才十七岁啊。”

杨保华胸口一阵刺痛。

他应该说什么？道歉？指责？还是假装这一年多的缺席从未发生？

玻璃门被推开的声音打断了他的思绪。

一个穿着蓝色制服的女孩在女警陪同下走了进来。

杨保华几乎认不出那是杨彦秋，她苍白的脸上没有一丝血色，眼睛大得吓人。

原本及肩的黑发被剪成了齐耳短发，手腕上还有几道结痂的抓痕。

“秋秋。”刘玉莹猛地站起来，手掌贴在玻璃上。