刘红卫摘下老花镜，用衣角使劲擦了擦镜片。这个动作他平时生气时才会做。

“那…那先去洗个澡休息吧。”他尽量放柔声音，“你房间都收拾好了。”

杨彦秋站起身，拖着脚步走向走廊尽头的房间。

关门声很轻，但反锁的“咔嗒”声格外清晰。

客厅里一时寂静。

李素芬的眼泪终于掉下来，砸在围裙上，留下一个个小坑。

“这孩子…怎么变成这样…”她捂住嘴，不让自己哭出声。

刘红卫重重地坐进摇椅，椅子发出不堪重负的吱呀声。

“都是惯的。”他压低声音吼道，“当初要是听保华的，不让她玩那些乱七八糟的……”

刘红卫的胸口剧烈起伏，右手已经抬起来，食指伸出准备开始他标志性的长篇训斥。

“爸。”刘玉莹猛地抬头打断他，脸色煞白。

刘红卫的手僵在半空，目光落在女儿苍白的脸上。

深吸一口气，手指慢慢蜷缩成拳，最终重重地砸在自己大腿上。

摇椅晃动的幅度变小了。

李素芬抹着眼泪走向厨房：“厨房里还熬着汤。”

刘玉莹独自站在客厅中央，听着厨房传来的抽泣声和摇椅的吱呀声。

她轻轻走到女儿房门前，里面一点声音都没有，就像没人一样。

抬起手想敲门，却又放下。

刘玉莹的指甲在掌心留下四个月牙形的红痕。

房间里，杨彦秋背靠着门缓缓滑坐在地上。

客厅里传来模糊的说话声。

床单是新换的，带着阳光的味道。

杨彦秋爬上床，蜷缩成一团，像回到子宫的姿势。

四月底的夜晚， 褪去了白天的燥热。

杨保华站在路边摊前，看着老板熟练地翻动着烤串，油脂滴在炭火上发出“滋滋”的声响，升腾起一阵带着孜然香气的烟雾。

“保华。”

熟悉的声音从身后传来，杨保华转身，看见王中磊大步走来。