晓茹蹲在山坳里，看着脚下这一大片撂荒了七八年的老茶园。

荒草没过膝盖，老茶树像被遗忘的老人，枝叶干瘪，树皮皴裂。旁边几位上了年纪的村民站着看，不说话，只是轻轻叹气。

“你们年轻人哪，怕是吃不了这个苦。”

晓茹没接话，只是抬头道：“怕苦的话，我也不会走到今天。”

众人面面相觑。

她拿起一把锄头，挥手劈下一大撮刺藤，咬紧牙关，开始清地。

这是她回来后第一次主动开口干活。

清完第一垄地，她满手血痕，膝盖脏得像炭一样。

她坐在茶树边，仰头看着天色一点点变暗，风里带着山草的腥甜。

“把这片山头拾起来，我们不靠谁，就靠我们自己。”她低声说。

村支书老林最先松了口：“你真想种？不怕砸手里？”

“茶不砸人，是人自己不肯种。”

晓茹不搞空口号，不喊大理想，她拿出一摞纸卡，一垄一垄编好号，每垄茶园都有认领人，干活、管护、采摘，谁干的事谁在卡上签字，记得明明白白。

“认地卡”很快就传开了。

有人问她：“你这玩意有啥用？”

她只说了一句：“你种的地，你说得上话。”

这一句话，砸在村里人心上。

没人