父亲不知何时已经站了起来。他依旧背对着我，面朝着黑洞洞的坟坑和那口敞着盖、散发着死亡气息的棺材。他的肩膀剧烈地耸动着，一下，又一下。那动作幅度极大，绷紧的旧夹克布料在昏黄的烛光下勾勒出僵硬的线条。那不像是在哭，至少不像是我认知中任何一种悲伤的哭泣。那耸动更像是一种无法抑制的、源自灵魂深处的痉挛，一种被巨大的恐惧或者…某种更黑暗的情绪攫住后的失控颤抖。

“三…三十年了…”

他的声音突然响起，低沉、嘶哑，像是砂纸在生锈的铁皮上反复摩擦，每一个字都带着粗粝的颗粒感，飘散在死寂的夜里，令人不寒而栗。

“该来的…总是要来…”

这没头没尾的低语，像淬了冰的毒针，狠狠扎进我的耳膜。三十年了？什么三十年了？爷爷去世才刚过头七！这“该来的”又是什么？是指棺底的血字？还是眼前这邪门的灰烬脚印？

一股难以言喻的恐惧和困惑瞬间攫住了我。眼前的父亲，这个养育了我三十年、沉默寡言的男人，此刻的背影显得如此陌生，如此扭曲，仿佛被坟地里某种看不见的东西附了体。

“爸？” 我试探着，声音干涩发颤，“你…你说什么？什么该来了？”

父亲的身体猛地一顿，耸动的肩膀瞬间僵住。他慢慢地、极其缓慢地转过身。

摇曳的烛光映亮了他半边脸。那张熟悉的、刻满风霜的脸上，此刻没有任何泪痕。眼眶深陷，眼白里布满狰狞的血丝，瞳孔却缩得很小，像两点冰冷的墨，深不见底。嘴角…嘴角似乎极其细微地向上抽动了一下？那表情转瞬即逝，快得让我以为是光影的错觉，但那绝不是悲伤，反而像是一种…如释重负？或者说，一种认命的、带着死气的诡异平静？

他看着我，眼神复杂得难以形容，有残留的惊悸，有深沉的疲惫，还有一种我看不懂的、近乎空洞的决绝。

“秀兰，” 他的声音忽然变得异常温和，温和得近乎刻意，甚至带上了一丝…诡异的热情？这与他刚才的低语和此刻的神情形成了极其强烈的反差，让我头皮一阵发麻。“守了一夜，累坏了吧？这荒山野岭的，寒气重，别熬坏了身子骨。”

他朝我走了两步，脚步有些虚浮。那口敞开的棺材就在他身后几步远的地方，像一个张开的黑色巨口。

“去，” 他抬手，那布满老茧、指关节粗大的手掌，带着一种不容抗拒的力道，重重地拍在我的肩膀上。那掌心传来的触感，冰冷得吓人！完全不像是活人的体温，倒像是刚从冰窖里捞出来的石头，瞬间冻透了我肩头的衣服，寒气直往骨头缝里钻。“去村里找你张大爷，到他家借宿一晚。好好睡一觉，啊？”

他的语气是关切的，可那眼神却像两口深井，幽暗得没有一丝光亮。肩膀上传来的冰冷触感和那巨大的力道，更像是一种驱赶，一种急于把我从这坟地、从他身边推开的暗示。

“爸，那你…” 我看着他那张在烛光下显得愈发灰败疲惫的脸，还有他身后那口散发着不祥气息的黑棺，心里涌起强烈的不安。