我屏住呼吸，颤抖着手，小心翼翼地翻开了那暗红色的塑料封皮。

里面的纸张同样泛黄变脆，带着一股淡淡的霉味和旧纸张特有的气息。字迹是蓝色的圆珠笔留下的，娟秀中带着一丝不易察觉的潦草和无力感，显然是身体虚弱时写下的。前面的内容大多是些琐碎的生活记录，天气如何，田里的庄稼长势，给我缝了件新衣服的喜悦，字里行间充满了朴实无华的母爱和对贫苦生活的坚韧。

我急切地、几乎是粗暴地往后翻动脆弱的纸页，发出“哗啦哗啦”的声响，寻找着可能揭开一切的关键——一九九三年。

终于，翻到了接近末尾的一页。

这一页的纸张似乎被摩挲过很多次，比其他页更加脆弱，边角都起了毛。顶端的日期用稍大的字写着：一九九三年四月十四日。

四月十四日！ 正是我（或者说，是“陈秀兰”）出生日期的前一天！

字迹在这里变得格外用力，笔画深陷纸背，透着一股强烈的情绪。但更触目惊心的是，这页纸的下半部分，被一大片深褐色的、早已干涸的水渍彻底洇染开了！那水渍浸透了纸张，将原本的蓝色字迹模糊、晕染成一片混沌的深蓝黑色，边缘呈现出不规则的晕痕，像一朵绝望绽放的墨色之花。

是泪水？还是…别的什么？

我强忍着心悸，凑近那模糊的、被水渍毁掉的字迹，借着窗外透进来的惨淡天光，努力辨认着水渍边缘、尚未被完全吞噬的只言片语：

“…疼了一天一夜了…稳婆说快了…”

“…德贵在外面急得转圈…娘（指奶奶）脸色好难看…”

“…听见护士在外面说…‘脚后跟…有颗红痣…像朵小花开在骨头缝里…真稀罕’…”

“…他们…他们不让我看！！”

字迹在这里陡然变得凌乱、扭曲，充满了愤怒和绝望的划痕：

“…说女娃克夫！是祸根！说陈家…陈家不能…不能…”

后面的字迹完全被那片深褐色的巨大水渍吞噬了，模糊成一团无法辨认的墨团。在“不能”两个字之后，那团巨大的、深褐色的水渍中央，洇染开一小片更加深沉的、接近暗红的痕迹！那暗红像一滴凝固的血泪，沉沉地压在那片被泪水（或血水？）毁掉的字迹上，也沉沉地压在了我的心头！

“脚后跟…朱砂痣…像朵小花开在骨头缝里…”

“他们不让我看！说女娃克夫！是祸根！”

母亲临终前那断断续续的呓语，此刻无比清晰地与日记上的字句重合：“妮儿…后山…有棵老枣树…空了心的…娘…娘给你留了…” 她留给我的，是后山那棵老枣树，是树洞里那块沾满陈年血污的“张”字襁褓碎片，是石碑缝隙里那根嵌着朱砂痣的银簪！不是我这个没有朱砂痣的“陈秀兰”！