他拉开车门，坐了进来，带进一股微凉的夜风。

萧景关上车门，将外界的嘈杂隔绝。

车厢内空间狭小，二人独处。

他没有立刻说话，只是侧着身，仔细地、近乎贪婪地打量着身边的萧见信。

空气瞬间变得粘稠起来。

“哥，”萧景的声音放得很轻，带着一种刻意营造的柔和，“就我们两个了。”

萧见信眼睫微不可察地颤动了一下，但没有转头。他还沉浸在那些回忆里，浑身都没有了力气。

萧景看着他苍白消瘦的侧脸，心头涌起一阵酸涩和的焦躁。

“哥，你……”他斟酌着词语，身体微微前倾，试图捕捉萧见信的眼神，“你被救出来的时候，受了很重的伤，我只能用藤蔓把你拖出来……”

听到这句话，萧见信的身体绷紧了一瞬。这细微的反应没有逃过萧景的眼睛。

萧景伸出手，这一次动作极其缓慢，带着试探，轻轻碰触了一下萧见信的喉结。

“你的喉咙……是不是那个时候受伤了？是那群匪徒干的？”

他的指尖带着微凉的温度，触碰的瞬间，萧见信像是被烫到一样，喉咙里不受控制地溢出一声嘶哑而短促的抽气声：“嗬…！”

这声音比起抽气，更像哭泣，带着声带滞涩的震颤。

萧景的手僵在了半空，喉结微微一颤。

萧见信闭上了眼睛，将脸更深的埋进外套领口，背过身去，这是一个明确拒绝交流的姿态。他无法解释这不是物理损伤，而是心理的枷锁，他也不想解释。悲伤和自责已经耗尽了他所有的能量。

萧景看着哥哥这副模样，胸口剧烈起伏着。他想追问，想弄清楚自己只是暂离片刻，到底发生了什么，但看着萧见信那仿佛一碰即碎的脆弱状态，他所有激烈的情绪又硬生生堵在了喉咙口。

小主，

他收回手，攥紧了拳头，直勾勾盯着前方零散的路人，胸口微微起伏。

那一瞬间，他以为，自己又看见了十八岁的萧见信。

良久，声音才从萧景的齿缝里挤出来：“没关系，哥…没关系。说不了话也没关系。”

他语气尽可能地温柔，“以后，我替你说话。我会陪着你，不会再让任何人伤害你……任何人。”

萧见信没有解释。

晚上八点整，车队准时出发。

引擎轰鸣声中，大门打开，哨卡负责人挥挥手，目送一串越野车驶离了磐石哨卡，再次没入北地荒原的沉沉夜色。

车内的萧见信依旧沉默，萧景守在一旁，目光幽深，而驾驶座上变成了秦奉先——他还是按照命令，不会离开萧见信片刻。

后座车厢内，萧景试图再次与萧见信交流。

“哥，快到北联了。”

“外面风沙大，我把车窗关上。”

“你累不累？要不要睡一会儿？”

萧见信一直没有回应，像是将自己密封在一个透明的茧里，外界的声波触及他，却无法传入耳中。

几次尝试无果后，萧景逐渐变得焦躁，不过情绪转变十分隐秘，只是翘起的二郎腿晃动得快速了些。

无论他说什么，萧见信连一个眼神、或是摇头都吝于给予，这种消极比激烈的抗拒更令他心慌。