崩断的琴弦在次声波中悬浮扭结，竟在空中自行编织成一张五弦焦尾琴的虚影！

虚影琴弦震颤着奏出《广陵散》的末句“收剑绝鸣”，随即消散为金属尘埃。

死寂中，秦问染血的手指按向唯一完好的中央C键。

“咚…………”

单音混合着钢弦余震、鹿角簧嘶鸣、蟒皮颤动，持续了整整三分钟，最终化为一声埙的叹息，袅袅散入虚空。

“他在钢琴里葬了所有民乐魂。” 汉斯拔掉手背针头，血珠滴在轮椅扶手上，“西方音乐的棺材板…被做成了东方乐器的共鸣箱…”

---

施坦威钢琴已成冒着青烟的残骸，琴腔升腾的烟雾聚成凤凰涅盘的形状。

迈尔斯跪地收集金属尘埃：“弦断瞬间温度达到1870℃！钢琴钢的熔点！

这能量够烧穿防弹玻璃！”

小野隆一将剥落的金箔撒向残琴，金箔遇热熔成液态，沿着琴身鞭痕淌出甲骨文般的“殒”字，灼热的金液烧穿了钢琴的枫木音板。

汉斯用留置针在轮椅扶手上刻下最后公式：“乐器已死，声波永生”，心电监护仪的波形渐成平直线，蜂鸣声与钢琴残骸的余振共鸣。

秦问撕下琴盖裂开的残片，锋利的木缘深深切入掌心。

血滴在黑白键上蒸腾起铁锈味的红雾时，他抬眼望向镜头，声如碎玉：

“器有尽，意无穷。”

弹幕墙最终定格为一行白字，如同讣告：

“他杀死了钢琴，却给西方音乐开了光。”

雨停的刹那，后台所有乐器的共鸣柜中传来万魂朝宗般的低鸣。

那把断裂的琵琶腹板，血月图已凝成永恒的暗红。