1978早春的人民大会堂，广播里颤抖的朗诵声撞在汉白玉立柱上："让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧！"闻原楷注意到，前排老人的眼角闪着水光，那滴泪顺着布满老年斑的脸颊滑落，在中山装第二颗铜纽扣上碎成星光。

散会时，两个穿褪色工装服的年轻人挤到闻原楷面前。他们裤兜里露出半截《高等数学》课本，袖口还沾着炼钢厂的铁锈。"老师，我们...能报名吗？"其中一人声音带着钢厂特有的嘶哑。闻原楷把他们冻僵的手拢进自己大衣口袋，突然想起父亲临终前攥着的那张泛黄的清华录取通知书。

，全国科学技术大会在北京召开，会上深刻阐述了“科学技术是生产力”“知识分子是工人阶级自己的一部分”等重大论断。闭幕会上，播音员朗诵了《科学的春天》。此后，崇尚科学犹如春风，吹散了知识分子心中阴霾。

……

我们二队在1700会战中以卓越的工程品质、超前工期管控和超预算成本控制能力，赢得指挥部"小鸡生大蛋"的高度赞誉！这支以精兵强将组建的队伍凭借惊人的劳动生产率、创纪录的施工速度和全优工程质量，被授予"特别能战斗工程队"称号，并荣膺学大庆先进单位。工程队长闾铠同志接到赴京参会通知。

闾铠挟着满身寒气撞开办公室门，拳头重重夯在我胸口。他西服前襟还沾着机舱的冷雾，眼底泛着血丝："好个考绿君子！这些年我待你如何？！"

我踉跄后退两步才稳住身形，工具包包磕在桌沿上哐啷作响。喉结急促滚动两下："闾主任知遇之恩，我...我是没齿难忘！"

他猛地攥住我的衣服领，茶缸在桌面震颤：“那你，怎么把我给蒙得严严实实的，……”

脊梁骨窜起一股凉气，掌心瞬间沁出冷汗。余光瞥见窗外梧桐叶簌簌乱抖，我想，是不是技术争议中又出了什么问题？："五公司登夫义的事、皇铧材的事、……您问过我或没问过我的事，我都竹筒倒豆子给你说了，真的，毫无隐瞒，绝无保留，更不敢蒙您……”尾音劈了岔，在冷风里打着旋儿。

“不是五公司的事，是那个什么……什么‘水平爆扩顶管’……什么技术……！什么……的……”

我心中一紧，心想难道攀枝花轨梁厂“水平爆扩顶管”出事了！完了！政治问题还没搞清，这下又出技术问题！我失色问道：“攀枝花轨梁厂‘水平爆扩顶管’怎么啦！出事故啦？”