13:00

首都机场T3航站楼，头等舱值机区的香氛系统正释放着佛手柑与雪松的混合气息。珺弛的钛合金登机箱在距离国航柜台1.2米处精准刹停，箱体侧面的气压计显示1013.25hPa——他习惯在飞行前校准这些数据。

"靠窗，2A。"他将黑卡平放在感应区，指节在柜台大理石面上轻叩三下，间隔0.33秒——这是他对服务响应时间的无意识测试。

值机员接过护照时，注意到内页夹着的登机牌收藏册。最新一页的透明夹层里，HU7347航班的登机牌被小心保存，边缘对齐误差不超过0.5毫米。

"机翼前缘上方第三扇舷窗。"珺弛补充道，声音像在陈述实验室数据，"视野遮蔽率2.7%。"

诗妍站在他斜后方1.5米处——这是她三年来在学术会议上观察到的，珺弛最能接受的人际距离临界值。她的手机备忘录正自动同步着飞行数据：

CA1407｜B-7879｜2A｜巡航高度m｜预测舱温12.7±0.3℃

这些数字在过去的37次共同飞行中被不断完善，最近三次的误差率已降至0.8%。

翊尧突然从后方挤过来，胳膊肘压在她24寸Rimowa的TSA海关锁上："帮我也选个靠窗呗！"

珺弛头也不回地调整着Apple Watch的表冠："你上次把呕吐袋当素描本。"

"这次我保证——"

"31K。"珺弛截断他的话，指尖在平板上调出座位图，"右侧紧急出口，腿部活动空间增加38%，符合你跷二郎腿的习惯。"

值机员偷瞄了眼这个用航空工程术语点餐般的男孩，默默把登机牌递给翊尧。

13:25

诗妍在登机口前停下，从托特包内层取出深蓝色羊绒披肩。指尖触到边缘第三个磁扣时微微停顿——这个位置总对不准，误差在±1.3mm之间波动。

珺弛正在平板上调取舱温曲线图，余光看见她无意识摩挲磁扣的动作。三年前在苏黎世转机时，他就注意到她这个习惯性焦虑动作与温度变化的关联性。