八个女生站起来，在杨老师的带领下开始活动身体。诗妍深吸一口气，全神贯注地投入到练习中。
刘老师拍了拍手，试图让叽叽喳喳的女生们安静下来。
"好了，大家先按队形站好。"她指着地上用粉笔画出的八个标记点，"诗妍站这里，小雨站这个位置，嘉怡和敏琪在对面..."
八个女生慢吞吞地挪动着脚步，像一群被风吹散的蒲公英种子，迟迟落不到正确的位置上。
"等等，我站哪儿？"李敏琪转了个圈，马尾辫扫到了旁边的王嘉怡脸上。
"哎呀！你打到我了！"王嘉怡捂着眼睛抱怨。
"对不起嘛！"
诗妍低头看了看自己脚下的标记，又抬头望向对面——林小雨正歪着头研究地板上的粉笔记号，似乎完全没意识到自己站错了位置。
"小雨，"诗妍小声提醒，"你应该再往左边一点。"
"啊？左边是哪边？"
诗妍刚要回答，刘老师已经按下了音响的播放键。《送别》的钢琴前奏流淌而出，轻柔的旋律本该让人平静，却像一根点燃的引线，瞬间引爆了体育馆里的混乱。
"开始了开始了！"
"第一个动作是什么来着？"
"抬手还是转身啊？"
八个女生手忙脚乱地摆出各自理解的起始姿势——有人双手交叠放在腹前，有人双臂张开像要拥抱，还有人直接模仿起芭蕾舞的起手式。
刘老师叹了口气："第一个动作是右手缓缓抬起，眼睛看指尖..."
话音未落，意外发生了。
当音乐进行到第八个小节时，按照编排，所有人应该同时向前迈三步，然后向右转。
但现实是：
林小雨提前了两拍起步，直接撞上了前面的张婷；王嘉怡完全记错了方向，朝队伍外侧转去；李敏琪则站在原地没动，一脸茫然地眨着眼睛。
诗妍努力按照记忆中的动作来做——抬手、迈步、转身——却发现自己正对着完全没人的方向。余光里，她看到刘老师扶着额头，嘴角微微抽搐。
"停！"刘老师关掉音乐，"大家先别动，保持现在的姿势。"
八个女生像被按了暂停键，以各种奇怪的姿势定在原地。林小雨的单脚抬在半空，摇摇欲坠；王嘉怡的双手正揪着自己的辫子；李敏琪则不知怎么的，把裙子后摆夹在了膝盖中间。
诗妍低头看了看自己——她的右脚踩在了旁边同学的鞋带上。
"对不起..."她小声对那个同学说。
刘老师走到场地中央："看来我们需要分解动作，一步一步来。"她做了个深呼吸，"现在，所有人回到起始位置。"
回位的过程又是一场小型灾难。
林小雨不小心踢翻了放在场边的水杯；王嘉怡和李敏琪同时往一个标记点上挤；张婷被自己的鞋带绊了一下，差点摔倒。
诗妍揉了揉太阳穴。她本以为背下全部动作就能顺利排练，现在看来，光是让大家站对位置就已经是个不可能完成的任务。
第二次尝试时，情况并没有好转。
当音乐进行到间奏部分，按照编排应该是一个简单的交换位置。刘老师示范得很清楚：前三拍向左横移，后三拍向前交叉换位。
但实际呈现出来的效果像是八只无头苍蝇在体育馆里乱窜。
"你往那边走！"
"不对，是我这边！"
"哎哟！"
诗妍眼睁睁看着林小雨和王嘉怡撞在一起，两个人的手臂纠缠成了一个人体蝴蝶结。李敏琪则完全走反了方向，直接冲出了队伍标记范围。
最令人绝望的是轮转部分。
理论上，八个位置应该像钟表的指针一样顺滑转动。但实际上——
小主，
"为什么我们转成了三角形？"刘老师看着完全变形的队形，声音都提高了八度。
诗妍站在这个"三角形"的一个顶点上，左边是空荡荡的体育馆地板，右边是挤作一团的三个同学。她突然很想笑，又觉得这时候笑出来太不厚道，只好咬住嘴唇憋着。
林小雨的刘海已经被汗水打湿，黏在额头上；王嘉怡的脸红得像熟透的苹果；李敏琪干脆一屁股坐在地上，嚷嚷着要休息。
"我们...要不要先练熟自己的部分？"诗妍试探性地提议。
刘老师看了看手表，又看了看这群东倒西歪的六年级女生，终于点了点头："今天就到这里吧。回去后每个人都要把前两分钟的动作记熟，明天我们继续。"
当八个女生拖着疲惫的脚步离开体育馆时，夕阳把她们的影子拉得很长很长。诗妍回头看了一眼——地板上乱七八糟的脚印和粉笔记号交织在一起，像一幅抽象画，记录着这个混乱又难忘的下午。
诗妍推开体育馆侧门时，晨雾还未散尽。
她本以为自己是第一个到的——昨晚睡前，她偷偷把闹钟调早了四十分钟，轻手轻脚地溜出宿舍，连晨读的老师都还没到校。可当铁门发出"吱呀"一声响时，她愣住了。
体育馆中央，七个身影正在熹微的晨光中舞动。
林小雨对着落地镜一遍遍练习转身动作，马尾辫随着节奏甩出圆润的弧线；王嘉怡把手机支在篮球架上，正跟着视频纠正手势；李敏琪和张婷背对背数着拍子，两人的影子在地上叠成蝴蝶形状。
"诗妍？"林小雨第一个发现了她，眼睛瞪得圆圆的，"你也来啦？"
诗妍的背包滑到肘弯，里面露出卷边的舞蹈笔记和缠得乱七八糟的耳机线。她突然觉得鼻子发酸——原来不止她一个人，在所有人都看不见的时候，偷偷笨拙地努力着。
"我...我带了能量棒。"她最终只说出了这句话，从包里掏出一大把巧克力棒，"要补充体力。"
七个女生呼啦一下围过来，像一群发现蜜源的小蜜蜂。包装纸撕开的声音此起彼伏，甜腻的巧克力味混着晨露的清新在空气中弥漫。
"你们看！"王嘉怡突然指着窗外惊呼。
雾霭散去的操场上，刘老师正小跑着穿过草坪，怀里抱着一个纸箱。她今天没穿惯常的西装套裙，而是换上了运动服，发梢还沾着晨跑的汗水。
八个人同时屏住呼吸蹲下，像受惊的麻雀一样缩在窗台下。直到刘老师的脚步声消失在办公楼方向，林小雨才噗嗤笑出声："我们干嘛躲着老师啊？"