初夏的阳光透过玻璃窗斜斜地洒进教室，将课桌镀上一层暖金色。诗妍正低头整理着数学错题本，忽然听见教室前门被轻轻推开。

每天早上，值日生都会擦掉昨天的数字，重新写上新的倒计时——

“6”?

珺弛站在黑板前，粉笔灰落在他的指尖。他写得很慢，像是怕写得太快，时间就会加速流逝。

诗妍走过来，轻轻在数字旁边画了一朵小花。

翊尧在后面喊：“喂！别画了！再画吴老师又要说黑板不整洁了！”

憬珩笑嘻嘻地凑过来，在数字下面补了一行小字：?“距离自由还有6天！”?

全班哄笑，但笑声里藏着谁都没说出口的不舍。

诗妍的课桌抽屉里，躺着一本小小的毕业纪念册。

她每天都会偷偷让一个同学在上面留言，今天轮到珺弛。

珺弛拿着笔，犹豫了很久，最后只写了一行：

“希望以后还能一起看树叶。”?

诗妍看到后，悄悄在下面补了一句：?“一定会的。”?

翊尧的留言是：?“毕业前我一定要教会珺弛滑板！”?

憬珩的则是：?“十年后，我们还要这样闹！”?

数学早读课上，吴老师没有讲题，而是突然说：“今天，我们来做个小游戏吧。”

她在黑板上写下一道题：?“如果毕业那天你可以带走教室里的一样东西，你会选什么？”?

全班安静了一秒，然后炸开了锅——

“我要带粉笔！以后还能在黑板上写字！”

“我要带珺弛的眼镜！让他找不到！”（翊尧大喊）

“我要带窗台上的那盆绿萝……”（诗妍小声说）

语文课，

班主任刘老师抱着一个沉甸甸的纸箱走了进来，脸上带着罕见的柔和笑意。

“同学们，今天不做试卷了。”她将纸箱放在讲台上，拍了拍手示意大家安静。

教室里瞬间安静下来，连后排偷偷玩魔方的翊尧也抬起头，眉毛微微挑起。

“毕业倒计时6天，”刘老师环顾教室，目光从每个人脸上扫过，“我想，是时候把这些还给你们了。”

她掀开纸箱，露出里面厚厚一叠泛黄的作业本、照片、手工课作品，甚至还有几片干枯的树叶标本。

“这是你们从一年级到现在，留在教室里的‘痕迹’。”

（憬珩的视角）?

憬珩第一个冲上讲台，像只兴奋的大型犬。他随手抓起一张集体照——那是二年级秋游时拍的。照片里的小不点们穿着明黄色校服，在银杏树下挤成一团。

“哇！你看！”他指着照片角落，对一个平时很像男生的女孩子说“你那时候头发短得像个小男生！”

诗妍凑过来，翻着白眼对他说：“你配说吗？你门牙都掉了，笑得好傻。”

憬珩咧嘴一笑，故意露出现在整齐的牙齿：“这叫童真！”

他的手指无意识地摩挲着照片边缘。在画面最右侧，小小的珺弛独自蹲在地上，正在观察一只甲虫。而当时的自己……憬珩突然发现，六年前的自己，目光总是追随着诗妍的身影。

“原来这么早就……”他喃喃自语，耳根悄悄发热。

（珺弛的视角）?

珺弛坐在座位上没动。直到刘老师亲自把一个小信封放在他桌上，他才像被烫到似的缩了下手指。

信封里是一片梧桐叶标本，叶脉上用工整的铅笔写着日期：2019.10.12。

那是一年级运动会那天。

记忆像老电影般闪回——

烈日当空的操场，400米比赛即将开始。珺弛因为紧张弄丢了号码牌，躲在器材室后面发抖。忽然有人拍了拍他的肩膀，是诗妍。她手里举着用胶带临时修补的号码牌，鼻尖上还沾着墨水。

“给你，”她喘着气说，“我跑了好几个教室才找到马克笔……”

珺弛猛地合上信封。余光里，诗妍正在翻看一本手工绘本，那是她一年级时画的《我的梦想》，最后一页写着：“想和全班同学永远在一起。”

他的喉结滚动了一下，伸手摸向书包夹层——那里藏着一封写好的信，邮票已经贴好，却始终没能投进邮筒。

（翊尧的视角）?

“卧*！这玩意儿居然还在？”

翊尧的惊呼引得全班回头。他高高举起一本皱巴巴的素描本，封面上用荧光笔涂着“SK8 OR DIE”（不滑板毋宁死）。

刘老师无奈地摇头：“翊尧同学，这是我在储物柜最底层发现的。记得吗？三年级时你因为在上课涂鸦被没收的。”

翻开内页，歪歪扭扭的漫画填满了每一寸空白：

数学老师头顶爆炸的蘑菇云（配文：作业太多啦！）

憬珩在食堂偷吃鸡腿的瞬间（画外音：给我留一个！）

诗妍蹲在花坛边喂流浪猫的侧影（角落里还画了颗小小的爱心）

“咦？”诗妍突然指着某页，“这不是珺弛吗？”

画面里，瘦小的男孩独自坐在图书馆角落，阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子。翊尧难得有些不好意思：“那什么……有次我去图书馆躲值日，刚好看见他。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

珺弛猛地抬头，镜片后的眼睛微微睁大。他从来不知道，自己安静看书的样子，会被人这样认真地记录下来。

（集体回忆）?

刘老师从箱底取出一个饼干盒：“这是你们二年级时埋的‘时光胶囊’。”

盒子里装着泛黄的纸条：

憬珩?的纸条画着歪歪扭扭的火箭：“要当宇航员！带全班去月球野餐！”（现实施加：PS如果当不了就去打NBA）

诗妍?的字迹工整得像印刷体：“希望妈妈的病快点好起来。”（附注：现在妈妈已经康复）

翊尧?的纸条被果汁渍染花了大半，只能辨认出“滑板”“世界冠军”几个词。

珺弛?的纸条空白一片，只在角落画了片梧桐叶。

教室里突然安静下来。

窗外的香樟树沙沙作响，恍惚间仿佛回到四年前那个下午——八个小朋友蹲在操场边，小心翼翼地把愿望埋进土里。那时的阳光也像现在这样，温柔地笼罩着每个人稚嫩的脸庞。

“老师，”诗妍轻声问，“我们现在写的愿望，还会实现吗？”

刘老师没有直接回答。她拿起粉笔，在黑板上“6”的数字下面画了条长长的横线。

“这个问题，”她转身微笑，“要由未来的你们来回答。”

当同学们沉浸在回忆中时，没人注意到：

憬珩偷偷把诗妍一年级掉的纽扣放进了铅笔盒夹层（那是大扫除时他在讲台底下捡到的）