摄影师是个扎着小辫子的年轻人，他指挥着五人摆造型："靠近些！对，手搭在肩上！"诗妍看见珺弛的指尖在憬珩肩头微微发抖，生怕一个不小心，又把这位祖宗惹炸毛。翊尧站在背景板边缘，手中的折扇"咔"地裂了道缝，扇面上"宁静致远"的题字正好从"宁"字处断开。

23:17，酒店走廊的地毯吸足了雨水，踩上去发出闷闷的声响。五人的影子在壁灯照射下交织在一起，又被不断开合的电梯门切割成碎片。

"我买了甑糕！"憬珩提着淋湿的塑料袋撞开诗妍的房门，糯米香气混着雨水的腥甜顿时弥漫开来。他的刘海湿漉漉地贴在额头上，T恤后背深了一大片，却还兴奋地比划着："那家店老板非要送我尝新口味，说是看我们学生不容易..."

五个人盘腿围坐在床边，分享着已经凉掉的宵夜。翊尧用手机播放着《长安十二时辰》，音量调得很低，像是怕打破这一刻的宁静。望舒把垃圾分类时，诗妍注意到他手腕上系着下午拍照时的红色许愿绳——当时他写了什么愿望，死活不让人看。现在那根绳子已经被雨水浸成深红色，贴在他突出的腕骨上，像一道小小的伤口。

珺弛小口啜饮着热茶，杯口升腾的雾气模糊了他的眼睛。他突然开口："明天去哪儿？"声音轻得几乎被雨声盖过。

"鼓楼和回民街。"这个回答出乎所有人意料。在众人惊讶的目光中，诗妍补充道："你们又没什么兴趣欣赏文物，那就去吃点东西吧。"

电子钟跳转到00:00时，望舒悄悄把银杏书签塞进了诗妍的行李箱夹层，诗妍当时与另外三人说话，根本没有发现。窗外雨丝绵密，像无数银线缝起了这个漫长的夏日。诗妍的余光瞥见珺弛把裂开的折扇小心地收进背包，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

憬珩已经歪在枕头上睡着了，手里还攥着半块没吃完的甑糕。翊尧轻手轻脚地给他盖上毯子，顺手摘掉他头发上不知什么时候粘上的花瓣。望舒站在窗前看雨，玻璃上倒映出他模糊的轮廓。诗妍发现他在无声地哼着歌，那是毕业晚会上他们合唱过的《纪念》。

当最后一道房门轻轻关上的声音传来时，诗妍把银杏书签举到台灯下。银质的叶片在光线下流转着柔和的光泽，背面的刻字在某个角度会投下细小的阴影。她突然发现叶柄处有个几乎看不见的"W"，像是制作者偷偷留下的签名。

窗外的雨还在下，远处钟楼的轮廓在雨幕中若隐若现。西安的夏夜，才刚刚开始。而他们的长安之旅也快结束了。