他默默地开始收拾，每一个动作都透露出专业与细致。

季思寒靠坐在床边，神色苍白如纸，眼神空洞地望着窗外，声音微弱而沙哑：“她母亲，还没有醒来吗？”

林特助动作一顿，抬头望向季思寒，眼中闪过一丝同情，随即恭敬地答道：“没呢，医生说过，情况虽然稳定，但苏醒还需时日。”

说完，他继续低头忙碌，病房内只剩下收拾碗筷的轻微声响，和窗外偶尔传来的风声，空气中弥漫着一股难以言喻的压抑与沉寂。

季思寒猛地起身，步伐踉跄地走向林特助，一把将他紧紧抱住。

林特助手中的碗筷轻轻颤抖，他惊讶之余，迅速稳住心神，感受到季思寒的身体在他怀中不住地颤抖，仿佛承受着巨大的痛苦与挣扎。

林特助的声音低沉而恭敬：“季总，你不应该对清凝小姐发脾气的。”

“她为了照顾您，日夜奔波，清凝小姐也不容易啊。”

季思寒的头埋在林特助的肩头，声音哽咽，带着一丝不易察觉的脆弱：“我知道……可我控制不住自己，我……”

话语未尽，季思寒的声音哽咽极了，空气中弥漫着一种难以名状的哀伤与自责。