暮色漫过村口老槐树，最后一缕霞光淡去时，徐浪正低头收拾医疗箱。

晚风裹着田埂的青草香掠过院坝，带着乡村傍晚独有的宁静，也把一个温柔的声音送了过来：“浪哥，你说的周末烧烤，不是哄我的吧？”

这声音徐浪太熟了，是胡五妹。

村里虽然很大，他许诺过的事，从来只跟她提过这一遭，连跟村里的大爷、大妈们唠嗑都没漏过口风。

徐浪扣上医疗箱的金属搭扣，转身时嘴角噙着抹温和的笑：“胡老师，我徐浪别的不敢保证，‘言而有信’这四个字还是扛得住的，你这刚回来，正好，咱现在就走？”

胡五妹的眼睛瞬间亮了，像落了两颗星星，久违的梨涡在脸颊绽开，只是指尖还悄悄攥着帆布包带子，声音软得发甜：“浪哥，叫我五妹就好啦，突然叫‘胡老师’，我都有点受宠若惊…… 不过，烧烤是真的呀？”

她哪能不犯嘀咕？徐浪忙得脚不沾地，有时她放学路过，只看得见他抱着烤架往山里跑的背影。

而且带了大城市里来的漂亮姑娘回村，心里更是悄悄打了个结 —— 自己天天穿洗得发白的 T 恤，跟那些姑娘比，天差地别。

“那可不行！” 徐浪故意提高声调，拍了拍医疗箱，语气正经得像开村会，“咱村就你一个老师，管着三十多个娃的功课，不叫‘老师’哪行？至于烧烤，我啥时候骗过你？快放好书，去晚了海边城那家店的烤腰子，都得被抢光！”

他拎着医疗箱往门外走，钥匙链上的小葫芦晃来晃去，还回头逗了句：“再磨蹭，我可自己先吃两串鸡脆骨垫肚子啦！”

胡五妹被逗得 “噗嗤” 笑出声，转身往楼上跑。

楼梯板 “咚咚” 响，她怀里抱着作业本，心里却像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子 —— 从开学到现在，她就没出过村，可这些都比不上 “能跟徐浪独处” 让她心跳快。