余音落下。

世界安静几秒钟。

仿佛连空气都停顿了。

然后。

一切重新流动。

……

漠河。

舞厅内。

没有掌声。

没有喧哗。

只有一片压抑过后的沉默。

有人低着头。

有人抬着头。

眼眶，都湿了。

刚才那首歌。

像是把每个人心里某个地方——

轻轻掀开。

不疼。

却让人无法忽视。

就在这时。

老板动了。

他站在控制台后。

手还微微有点抖。

看了一眼屏幕。

又看了一眼舞厅里的人。

像是下定什么决心。

他伸手，按下切换键。

“啪。”

画面一闪。

音乐，重新响起。

一首带着节奏律动的老式MV。

鼓点一出来。

整个舞厅的人，都微微一愣。

下一秒。

有人动了。

身体自然做出的反应。

脚，轻轻踏了一下。

然后——

第二下。

第三下。

有人抬起手。

有人跟着节奏摆动肩膀。

很快。

一整片人，开始动了。

可这一次——

和之前跳舞不一样。

没有喧闹。

没有嬉笑。

甚至没有人说话。

他们在跳舞。

却像是在——

完成一件很认真的事。

像是在回应那首歌。

像是在替某个人。

把没跳完的舞——

跳完。

灯光，依旧昏黄。

影子，在地上拉长。

人影交错。

可每一个动作。

都变得很轻。

很慢。

仿佛怕惊扰什么。

舞厅中央。

那个老人，也动了。

他站在那里。

刚才还带着泪的脸。

慢慢平静下来。

音乐进来的一瞬间。

他的脚。

轻轻抬起。

落下。

再抬起。

再落下。

没有犹豫。

像是——

已经做过无数遍。

他依旧是一个人。

没有舞伴。

没有人走过去。

没有人打扰。

可这一次——

不一样。

他的步伐。

很轻。

轻得像是踩在空气上。

没有刚才那种沉重。

没有拖沓。

甚至——

带着一点点久违的灵动。

像年轻时候的样子。

像那个——

还没发生一切之前的他。

他的手。

慢慢抬起。

像是牵着谁。

然后轻轻一转。

停顿。

再转。

动作不大。

却完整。

认真。

每一步。

都像是在对一个看不见的人说——

“我还记得。”

周围的人。