有人拍舞池。

有人拍灯光。

甚至有人——

对着空地拍。

像是在寻找什么。

“就是这儿……”

“他就是在这儿跳的……”

声音压得很低。

却带着一种莫名的敬意。

人越来越多。

舞厅很快被挤满。

门外。

还有人在排队。

老板站在一旁。

彻底懵了。

他开了这么多年舞厅。

从来没见过这种场面。

不是热闹。

不是狂欢。

而是——

带着情绪的人群。

他们来这里。

不是为了跳舞。

是为了——

确认一件事。

确认这个地方。

真的存在。

而就在这时。

几辆车。

停在了不远处。

车门打开。

下来的人。

穿着统一。

神情认真。

漠河市文化和旅游局。

他们来得很快。

甚至可以说——

早有准备。

其中一人看着眼前的场面。

深吸了一口气。

“机会来了。”

不是小机会。

是——

从天而降的那种。

他们很清楚。

这种热度——

不是每年都有。

甚至可能——

一辈子只有一次。

很快。

协调。

沟通。

安排。

开始同步进行。

有人联系媒体。

有人准备资料。

有人开始规划路线。

“漠河舞厅——打卡点。”

“极北城市——情感之旅。”

“真实故事——城市记忆。”

一个个关键词。

被迅速整理出来。

而网络上。

搜索量。

持续飙升。

“漠河旅游”

“漠河在哪里”

“漠河冬天”

全部冲上热榜。

越来越多的人。

开始计划。

订票。

查路线。

看攻略。

有人说。

“我不是去旅游。”

“我是去听一首歌的现场。”

慢慢地。

这股热度——

不再只是一个点。

而是——

扩散成一整片。

餐馆开始排队。

旅店开始爆满。

街道开始热闹。

原本安静的北方小城。

被一点一点点亮。

而这一切的起点。

只是——

一首歌。