窗外的雪原缓缓流动。

光线从冷蓝，一点点过渡到浅金。

没有音乐。

只有引擎声和轮胎碾雪的细碎声。

她看了两秒，说：

“这一段，留长。”

“别急。”

……

时间轴往后拖。

车门打开。

冷气冲进镜头。

有人吸气，有人笑。

第一声“咯吱”踩雪声，清晰得像贴在耳边。

“这个声别动。”

“要真实。”

……

再往后。

节奏突然变快。

雪仗。

镜头晃动，笑声叠在一起。

众人边跑边喊，下一秒被砸中。

画面甚至有点乱，但真实。

“这一段不修。”

姜暖淡淡说。

“就要乱。”

……

镜头切换。

李思思躺在雪地上看天。

雪一片一片落下来。

沈临川站在一旁，看着远处。

顾衡低头，慢慢把雪捏成团。

节奏又慢下来。

像呼吸一样，一收一放。

……

然后——

苏灿的镜头。

不长。

他站在边缘，看着远方。

没有参与。

没有说话。

雪落在他肩上。

他也没动。

姜暖的手停了一下。

光标停在这一帧。

她没有剪。

只是标记。

“这里……后面用。”

……

时间一点一点过去。

外面早就黑了。

屋子里却没有人抬头。

“片长控制住。”

“八分钟左右。”

“前慢，中间放，结尾收。”

姜暖说得很轻。

但节奏已经在所有人脑子里成型。

……

最后一段。

傍晚的雪乡。

灯一盏一盏亮起来。

雪还在下。

镜头慢慢后退。

人影变小。

声音变远。

……

画面停住。

文件生成完成。

姜暖打开发布后台。

光标落在标题栏。

停了一秒。

敲下——

【第二站·雪乡】

手，停在“发布”按钮上方。

还没按下去。

外面的雪，还在下。

……