时间，一点一点过去。

屋外。

阳光慢慢升起来。

雪地被照得发亮。

时间，变得很慢。

从清晨。

到中午。

阳光开始往下倾。

雪地的光，从刺眼，变得柔和。

“咔哒。”

门开了。

所有人几乎同时抬头。

苏灿走出来。

手里拿着一叠纸。

“写好了？”

陆子野忍不住问。

苏灿点了点头。

“嗯。”

他把手里的曲谱放在桌上。

纸张还带着一点温度。

“看一下。”

众人立刻围过去。

第一页。

是旋律。

干净。

简单。

没有多余的修饰。

再往下。

是歌词。

有人轻轻读了一句。

声音很低。

像怕打扰。

没人说话。

但呼吸明显变慢了。

姜暖站在最后。

她没有挤过去，只是看了一眼。

然后说：

“开始排。”

没有多余的情绪。

直接进入状态。

任务很快分下来。

谁负责哪一段。

谁负责伴奏。

谁负责和声。

很快。

屋子里有了声音。

不是完整的歌。

是零碎的。

旋律片段。

节奏尝试。

有人停下，有人重来。

只有一首歌，在一点一点成形。

……

傍晚。

第一遍完整的试唱，出来了。

姜暖站在一旁，眼神里闪烁着光芒，只说一句：

“明天可以直播了。”

众人对视了一眼。

都笑了。

这一天。

没有出门。

没有雪地里的喧闹。

但每个人都很满足。

……

而另一边。

网络上反而安静了。

一整天。

节目组没有更新。

没有预告。

没有任何动静。

评论区开始一点点躁动起来：

“今天没有吗？”

“怎么停更了？”

“不会断了吧？”

“昨天那句‘雪落下的声音’呢？？？”

刷新。

再刷新。

还是没有。

有人开始在评论区刷：

“我好难受……”

“这比不更还难受……”

“他是不是在写歌？”

“肯定在写！！！”

猜测，越来越多。

情绪，被吊着。

没有人看到。

雪乡的那间小屋里。

一首歌，已经写完。

并且——

正在被一点一点唱出来。

……