回到下榻的酒店，林洛脑海里还回荡着宫崎骏说的那句 “真正的强大是承认软弱”。

“《人生的旋转木马》啊...”林洛握着钢笔的手悬在纸页上方。

宫崎骏画笔下的哈尔与苏菲在眼前流转 —— 移动城堡的齿轮转动声、苏菲变身后的叹息、哈尔金色发丝在风中飘动的弧度，这些画面渐渐凝结成了这首曲子旋律的骨架。

窗外的月光透过纱帘落在谱纸上，林洛的笔尖在纸面沙沙游走，不知不觉就到了凌晨。

当最后一个音符落下，他靠在椅背上，闭上眼按下了钢琴模拟器的播放键。

旋律流淌而出的瞬间，前世第一次看《哈尔的移动城堡》的记忆突然涌来。

“原来有些旋律，真的能跨越时空。” 林洛轻声感叹。

林洛指尖拂过 “人生的旋转木马” 这几个字，突然明白了宫崎骏为何执着于手绘动画。

手工留下的温度，是数字技术永远无法替代的。

手机震动时，林洛还沉浸在旋律的余韵里。

直到看到屏幕上跳动着 “滨崎步步” 的名字，他才笑着按下了接听键。

听筒里立刻传来带着嗔怪的声音：

“林洛桑，来日国居然不告诉我，是怕我打扰你和宫崎骏先生讨论音乐吗？”

“哪有啊步姐，你可真是冤枉我了，我刚忙完，正想联系你呢。” 林洛笑着解释道。

“明天有空没？我给你带了首新歌。”

滨崎步步听到林洛的话后声音瞬间亮了起来：“当然有空！老地方见？”

“老地方见！”林洛笑着回应道。

第二天下午，还是那个老茶馆里，滨崎步步穿着焦糖色大衣，戴着墨镜和口罩，却掩不住眼底的期待。

“新歌叫什么？” 她刚坐下就迫不及待地问，手指在茶杯沿画着圈。

林洛从包里拿出乐谱，推到她面前：“《TO BE》。”

滨崎步步拿起乐谱，轻声念出歌词：“我要成为我自己，哪怕伤痕累累。”