“啥？这破纸片子抵什么用？”老方揉着摔疼的腰，龇牙咧嘴凑到舱壁破口前，皱着眉瞅裴烬爪子缝里露出那点红黄糖纸角，“油星子都没了，干巴巴一张糊墙还嫌脆！” 他那身脏棉袄沾满冻硬的油泥冰渣，活像刚从冰窟窿里捞出来的泥菩萨。

“它……认得它……”裴烬嗓子眼火辣辣的，忍着腰后那股子闷麻劲儿，把爪子往前又递了递。那半张冻硬的糖纸碎片在破口外的寒风中瑟瑟发抖，劣质印刷色在光门映衬下反倒透出点惨烈的鲜活。“……之前……用它的油……点过炉……开过门……”他努力想让这话听起来像样点，“……兴许……它……压得住那……冷灶台的门神？”

老方浑浊的眼珠子在裴烬冻硬的爪子和他手里的破纸片间溜了两圈，又抬头看看那扇悬在半空、金红暖光旋转却透着冷冽疏离的光门，嘴唇翕动了几下，像是咽回去一大串牢骚。他搓了搓冻得通红的糙手，哈出一口长长的白气，那股子看破锅底沉灶的市井劲儿终于压过了疼劲儿。

“中！小哥儿！听你的！这破门狗眼看人低，没准真就认这口‘粮票’！”他啐了一口带冰碴子的唾沫，伸出那双指甲缝里嵌着黑油泥的糙手，小心翼翼，没直接去抓裴烬爪里的糖纸，而是在自己厚厚的棉裤腿上又使劲蹭了蹭，像是想把最后一点冻着的泥渣子蹭掉点，免得玷污了这“压门神”的宝贝。蹭完，他才慢慢探出手指，极其小心地……用指尖掐住了裴霜爪缝外露出的那点脆硬糖纸片边缘。

“轻点……轻点……”裴烬喉咙发紧，爪子动不了分毫，只能哑着嗓子提醒。那糖纸碎片连着爪子被他爪子冻硬的铁皮和油污黏着，在老方轻轻拉扯下，发出细微的“滋啦”声，好像随时会撕裂。

老方屏住呼吸，额头皱纹沟壑里沁出点细密的冷汗珠子——天冷，一出汗就冻在皮上。他一点点加力，粗糙的指腹贴着冰冷坚硬的纸片边缘，一寸一寸往外捻，力道控制得极精细，像是在对付刚炸出锅的油条脆皮。

终于！

“嚓！”

极其轻微的一声响。那半张原本沾在裴烬爪子冻油上的糖纸碎片，连着底下一点黑褐色的薄油冰壳，被老方完整地拈了出来！

裴烬爪心一空，就剩点冰冷的铁皮沟壑。糖纸片不大，在老方冻得半僵的手指间躺着，像个风干的蝴蝶标本。

“成啦！”老方抹了把额角冻住的汗渍子，捏着这片来之不易的“门神符”，脸上又浮起那种看到一线生机的兴奋，“小哥儿，等着！让老哥哥再去会会这装神弄鬼的门板！”