何雨柱接过碗，咸菜咸香适中，带着猪油的醇厚。他忽然想起四合院的午饭时光，贾张氏总爱端着碗串门，一边蹭吃一边念叨。

“柱子，”秦淮茹不知何时走到他身边，手里拿着个窝头，“你还没吃饭吧？这个……”

“不用。”何雨柱打断她，指了指墙角的布包，“我带了干粮。”他看着秦淮茹眼里的失落，心里叹了口气。这女人，终究是选择了贾东旭。

下午清点人数时，何雨柱跟着张婶登记流民信息。秦淮茹抱着账本站在一旁，笔尖在纸上沙沙作响。忽然，一个拄着拐杖的老头摔倒在地，秦淮茹连忙上前搀扶，账本掉在地上，纸张散落一地。

何雨柱弯腰帮忙捡拾，指尖触到一张泛黄的纸片。上面用铅笔写着一行字：“东旭说转正后就娶我。”

他猛地抬头，看见秦淮茹正紧张地看着他，脸颊泛起红晕。何雨柱默默将纸片放回账本，站起身道：“人齐了，张婶。”

夕阳西下时，何雨柱告别张婶，往四合院走去。路上，他想起秦淮茹看见他时的惊讶，想起她手腕上的红绳，忽然觉得有些疲惫。

院里，贾张氏正站在中院骂街：“……死丫头片子，让你去打酱油，磨蹭什么！”

何雨柱没理会，径直回了屋。他从空间里取出虎骨，放在桌上。钢笔悬在药膳笔记上方，却迟迟落不下去。秦淮茹的脸，贾张氏的骂声，救助站流民的眼神，在脑海里交织成网。

窗外，月亮爬上槐树梢，洒下一地清辉。何雨柱拿起虎骨，指尖触到冰冷的纹理。不管秦淮茹如何选择，他的路，始终要自己走下去。

明天，该去药材市场看看了。他在笔记上写下“龙虎斗”三个字，笔尖划破纸张，留下一道深深的痕迹。