傍晚的南锣巷95号四合院，烟囱里都冒起了青烟，混着饭菜的香味飘在胡同里。柱子推着自行车刚到院门口，就被几个街坊围住了。

“柱子回来啦？这自行车真亮堂！”

“听说你爸从保定回来了？啥时候请大家伙吃顿喜酒啊？”

“雨水，今天在学校得奖了没？婶子给你留了块糖。”

柱子笑着一一应着。如今的何家，在院里可是数一数二的体面人家——柱子在鸿宾楼当大厨，工资高；雨水学习好，是学校的三好学生；何大清虽然回来得晚，可也是正经工人出身，手里有技术，街坊们谁不高看一眼？

“都忙着做饭呢？快回去吧，别冻着。”柱子笑着摆摆手，推着车往里走。车轮碾过院里的石板路，发出“咕噜咕噜”的响，惊得趴在墙头上的黑猫“喵”地叫了一声，蹿没影了。

“柱哥儿！”一个清脆的声音喊住他，阎解放从前院跑了过来，这小子刚上初中，个头蹿得飞快，穿着件洗得发白的蓝布校服，手里还攥着个弹弓。

“啥事？”柱子停下车，看着他跑得红扑扑的脸蛋。

阎解放凑近了，神秘兮兮地说：“柱哥儿，我爸让我问你，明儿有空不？三大爷家的煤球炉子坏了，想让你帮忙修修。”

柱子乐了：“你爸自己就是钳工，修个炉子还得找我？”三大爷阎埠贵最会算计，怕是想借修炉子的由头，跟自己套近乎，打听点挣钱的门路。

“我爸说你修的炉子省煤。”阎解放挠挠头，“他说柱哥儿你手巧，啥都会弄。”

柱子笑着点头：“行，明儿上午我过去看看。”邻里邻居的，这点忙不算啥。

他把自行车推进自家院子，何大清正蹲在煤炉前添煤，见他们回来，站起身：“回来了？饭快做好了，蒸的白面馒头，炒了个白菜炖粉条。”

“爸，师傅师娘请咱们周末去吃饭，师娘怀上了，是个小子。”柱子把药包递给爸，“这是给师娘抓的药，您明儿抽空送过去？”

何大清愣了愣，随即脸上露出笑：“怀上了？还是个小子？好！好啊！”他搓着手，眼里的光亮得很，“周末我一定去，跟你师傅好好喝两盅！”

看来，这大胖小子的消息，总算让他放下了那点不值钱的面子。柱子看着爸乐呵的样子，心里也松了口气——一家人，就该这样热热闹闹的，才像个家。

屋里的灯亮了，暖黄的光透过窗户照出来，映在院里的雪地上，泛着温柔的光。远处传来火车的鸣笛声，悠长而温暖，像是在为这寻常的日子，添了一笔安稳的注脚。