何大清拽了拽他的胳膊，往旁边凑了凑：“柱子，轧钢厂的水很深，修机床的时候仔细点，别让人挑出毛病。”他在食堂干了这么多年，见多了车间里的勾心斗角，怕儿子年轻气盛，吃了暗亏。

“我知道，爸。”何雨柱点点头，“我就是去修机器，不管别的事。”

从四合院出来，他骑着车往谢颖琪家赶。谢学丰正在院子里打太极，见他来，收了势：“今儿怎么这么晚？”

“爷爷，我要去轧钢厂出个差，修机床，可能得几天不回来。”何雨柱把桃酥递过去，“这是给您买的。”

谢颖琪从屋里跑出来，手里拿着件叠好的衬衫：“我就知道你要忙，给你做的新衬衫，棉的确良的，好洗。”她把衬衫塞进何雨柱的包里，又往里面塞了两包薄荷糖，“熬夜的时候含一颗，提神。”

谢学丰看着两人，眼里带着笑意：“轧钢厂的机床？是不是苏联产的那批二手机床？”

何雨柱愣了一下：“爷爷您知道？”

“前阵子听工业部的老伙计念叨过，说这批机床来路不正，怕是有猫腻。”谢学丰拍了拍他的肩膀，“去吧，仔细点查，说不定能发现些有意思的东西。”

何雨柱心里一动，没再多问，冲两人挥挥手：“那我走了，完事就回来。”

小主，

等他赶到清华大学门口，李老师和另一位王老师已经在招待所门口等着了，脚边放着两个沉甸甸的木箱，上面贴着“精密仪器，轻拿轻放”的封条。孙胜利的吉普车就停在路边，车斗里还站着两个穿工装的技术员，正小心翼翼地护着一个铁皮箱子。

“柱子来了？”李老师冲他招手，“快上车，孙厂长说路上再给咱们讲讲车间的具体情况。”

何雨柱把自行车锁在招待所门口的栏杆上，拎着布包上了吉普车。车座是人造革的，硬邦邦的硌得慌，他往屁股底下垫了块手帕，这才舒坦些。旁边的王老师却一脸新奇，时不时摸一摸车窗上的把手，嘴里念叨着：“这辈子还是头回坐小汽车。”

李老师笑着打趣：“等咱们把机床修好了，让孙厂长再派这车送咱们回来。”

孙胜利坐在副驾驶，闻言回头笑：“没问题！别说送，就是天天让这车给你们当专车都行。”他从包里掏出个皱巴巴的笔记本，“我给几位说说车间的情况——一车间那台C620车床，是三年前从远东机床厂淘来的，当时看着挺新，运转起来也顺，谁知道……”

车窗外的景象渐渐从校园的绿树红墙变成了工厂区的烟囱厂房，夕阳把烟囱里冒出的烟染成了金红色，像一条条飘带缠在天际。何雨柱望着窗外，忽然想起早上出门时，院里的易中海正蹲在墙根下擦机床零件——想来，轧钢厂停工的事，院里的工人们早就知道了。

“孙厂长，厂里的八级工，没试着修过？”何雨柱忽然问。

孙胜利叹了口气：“试了。就一车间的老杨，八级车工，拿着锉刀琢磨了三天，愣是没敢下手。他说这主轴的公差要求到0.005毫米，咱们厂里的设备根本达不到这精度，瞎修只会越修越糟。”

何雨柱点点头。他知道老杨是谁——上回在厂里食堂碰到过，是个头发花白的老师傅，据说一手锉刀活能把铁板锉成镜面。连他都没把握，足见这机床的问题有多棘手。

吉普车拐进轧钢厂大门时，夕阳正往厂房后面沉。往日这个点，门口早该挤满了骑着自行车下班的工人，车铃铛声能吵翻天，今天却冷冷清清的，只有两个门卫抱着枪站在门岗里，见是孙胜利的车，只是敬了个礼就放行了。

“这几天都这样。”孙胜利看出了他们的诧异，解释道，“机床一停，大部分工人都放了假，就留下几个技术员和保全工守着车间。”他指着远处一栋亮着灯的厂房，“那就是一车间，咱们先去看那台C620车床。”