前排推眼镜的男生正对着题目皱眉，嘴里念念有词：

“假设生态修复投入为x……”

权三金忽然想起历史课上的清代垦荒数据，那时的移民们大概也在计算“每亩地能产多少粮”，只是他们的函数图像，最终画在了黄河决堤的洪水里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“权三金，这道题的拐点坐标。”

扬老师的声音突然砸下来，权三金慌忙站起来，视线从草稿纸上的“生态阈值”四个字移开，却鬼使神差地报出一串数字：“（5.2，89.7）。”

教室里静了两秒，随即响起压抑的笑声。老师推了推眼镜：

“我说的是数学题，不是你昨天看的林业报告。”

权三金脸发烫，却看见蓝衬衫女生悄悄回头，在笔记本上画了个小小的树苗，旁边标着‘89.7%’；权三金低下头，耳根还烧着，指尖却不自觉地在草稿纸的“89.7%”旁画了片小小的银杏叶。

前排的蓝衬衫女生已经转了回去，发梢随着她低头演算的动作轻轻晃动，刚才那个树苗简笔画像颗落在心湖的石子，漾开一圈微暖的涟漪。扬老师的声音还在继续：

“这个函数模型告诉我们，任何系统都有其承载极限，超过阈值就会崩溃——就像过度垦荒会导致水土流失，过度放牧会让草原沙化。”

权三金猛地抬头，老师竟然在举例时提到了生态！他看见蓝衬衫女生的笔尖顿了顿，然后在笔记本上快速写了什么，纸页边缘露出半行字：“系统平衡=持续修复+动态守护”。

“所以做应用题时，一定要先确定变量的合理区间。”扬老师用粉笔敲了敲黑板上的曲线，“就像治理环境，不是一蹴而就的工程，需要长期监测、动态调整。”

权三金忽然想起新闻里说的“近五年成活率年均增幅0.3%”，那个微小的数字此刻在草稿纸上闪着光——0.3%，每天不过是多活几棵树苗，每年不过是多覆几亩绿，可积少成多，不就像函数图像里那个缓慢爬升的曲线吗？

扬老师在黑板上画了条虚线，将曲线分割成两段：

“左边是安全区，右边是危险区。就像咱们陕南的林子，过去几十年乱砍滥伐，曲线一路滑向右边；这几年补种管护，才慢慢往回挪。”

扬老师手中的粉笔末簌簌地、细细地飘洒在讲台上，宛如冬日里悄然降落的初雪，又似时光无声的尘埃。就在这静谧而专注的一刻，权三金的目光追随着那纷纷扬扬的白色粉末，思绪却忽然飘远了——他猛地想起了不久前在新闻里看到的那位守林员所说的话。

那位守林员的声音仿佛又在耳边响起，沉静而坚定，带着山林间特有的清新与沧桑，与他眼前这课堂的景象交织在一起，令他在熟悉的教室氛围中，感受到一种遥远而深刻的共鸣：

“一棵苗活下来，得浇三年水、除五年草。”原来所谓的“0.3%”，不是冰冷的数字，是无数个清晨的露水、午后的汗水，是有人在山峁上弯腰扶正歪倒的树苗，是有人在雨季披着雨衣疏通排水沟。