“本来也没睡着，”

权三金摇摇头，弯腰从房间墙角拖出自己的工具箱，打开翻了翻，把那把沾着少许机油的活动扳手递过去：

“给你，这个刚好能用。对了爸，晚上回来的时候能不能帮我带几袋育苗基质回来？我想提前给茶苗准备好苗床。”

权父接过扳手，顺手在他肩膀拍了拍：

“行，我记着，回头给你捎回来，你接着睡吧，我先走了。”

看着权父的身影消失在院门后，权三金靠在门框上伸了个懒腰，阳光晒得后背暖融融的，院角的杂草还在风里晃着，那点新生的憧憬，正一点点在心底慢慢胀开，等着周末的第一锄土落下，等着第一棵茶苗扎进湿润的土地，等着这座连接人与自然的桥，从构想里一步一步落到实实在在的泥土上。

权三金抬手抹了把被风吹得有些乱的额发，转身慢慢走回卧室，目光落在书桌摊开的笔记本上，那页写满构想的纸被风掀起一角，露出下面半行没写完的小字：

小主，

“待试方案清单——”

笔尖停在那里，还留着刚书写完的墨迹余温。权三金走过去重新坐好，抽出笔把那行字补完，顺着往下一条条理清楚：采土样、筛基质、整苗床、移栽试种伴生草……一条条列下来，不过短短几行，

权三金却把模糊的期待揉成了触手可及的步骤，每一笔都落得扎实安稳。写完他合上本子，靠在椅背上望向窗外，云慢悠悠飘过院墙，把光影在地面挪来挪去，院角那片浅绿的杂草在光影里明明暗暗，像在跟着呼吸起伏。

权三金轻轻笑了笑，他知道这会是一场慢得不能再慢的试验，要等一整个生长季才能看出结果，要经过好几次寒暑才能摸准土地的脾气，但这场等待本身，就已经是和自然对话的开始。他要做的从来不是创造一套新的规则，只是顺着自然本来的脉络，搭一座桥，让人和土地重新好好站在一起。

院门外忽然传来一声清脆的车铃，原来是同校的生物社团同学骑车路过，隔着院墙喊他，问要不要周末一起去后山采集本土草种。权三金眼睛一下子亮了，抓起搭在椅背上的外套就应声往外走，脚刚跨出门槛又猛地顿住，转身回房把记满方案的笔记本塞进包里，指尖划过扉页那句自己写的‘唯有亲历自然，才为之搭建桥梁’，心里那团温热的火又旺了些。

他关上门，锁落得轻，脚步声却踩得格外扎实，顺着小区的石板路越走越远，浅淡的茶香混着少年的意气，漫进了夏风里，跟着去往后山，往满是野草的坡地，往那片等着被重新读懂的土地上去了。

风卷着野草的清香擦过耳旁，权三金蹬着自行车追上前边同学的车影，车筐里的笔记本随着颠簸轻轻晃着，每一下晃动都碰着心底那团跳荡的期待；路边的野牵牛顺着田埂爬了一路，紫蓝色的小喇叭对着太阳开得热闹，像把整个夏天的鲜活劲儿都吹进了少年的衣襟里。