沈青竹看着这些东西，再看看徐云冻得青紫、结满冰壳的脸颊和眉毛，心头像被滚烫的烙铁狠狠烫了一下。她猛地低下头，手指用力掐着自己的手心，不让自己哭出来。

“快喝口热的。”徐云递给她一个军用水壶，里面是温热的姜糖水。

逼仄的地窖里（生产队用来存放红薯的地窖，是沈青竹现在唯一能安全独处的地方），燃着一个小火盆。烤红薯的甜香混合着泥土和药材的气味弥漫在狭窄的空间里。

沈青竹小口喝着姜糖水，身体慢慢回温。徐云脱掉沉重的旧棉袄，坐在对面。火盆的光跳跃着，映着他年轻却已刻满风霜的脸颊，也映着他此刻卸下所有算计、疲惫而真实的眼神。

寂静。

只有柴火偶尔发出的噼啪轻响。

“你知道吗？”徐云忽然开口，声音低哑，带着一种穿越时空的苍凉，“在很久…很久以后，我都已经是个老头子，一个人，住在很大很大的房子里。那房子有几十个房间，冬天有暖气，夏天有冷气，比这儿暖和舒服一万倍。可每天醒来，一个人吃饭，一个人看书，一个人对着花园里的鸟说话…”

他看着沈青竹的眼睛，那清澈的目光仿佛能映照出他灵魂最深处的荒芜。

“……然后，我就躺在床上，生病，很重的病，快要死了。身边一个人也没有。最后想到的，是几个早就先走了的兄弟…”他顿了顿，声音更沉，“还有…想到当年在那个雪夜的林场医疗站，一个穿着旧蓝布褂子、给我包冻伤的女医生。”

沈青竹的心被狠狠攥住了！徐云的话语带着一种过于真实、过于沉重的悲伤和孤独，完全不像是这个年纪该有的情绪，更不像一个为了讨好她而编造的故事。

“你…”她的声音有些发颤，“你在说什么胡话？”

“不是胡话，”徐云直视着她，目光坦诚到近乎锐利，“那是我经历过的一生，沈青竹。漫长、富有、孤独、充满悔恨和遗憾的一生。”他终于说出了那个深藏心底、近乎天方夜谭的真相，“我是…从六十四年后回来的人。带着所有的记忆。”

沈青竹手中的水壶啪嗒一声掉在厚厚的干草上，壶盖滚落，剩余的糖水洇湿了一小片。她惊骇地看着徐云，瞳孔在火光中剧烈收缩。

从林场的冻伤手法、黑市手表、物价波动的草稿纸、“代销点”的运作、到应对文革风暴的精妙布局…所有不合常理的谜团，在他那番沉痛的话语面前，似乎瞬间被一条无形的线串联起来！

这不是一个疯狂的故事！这是一个疯狂的…真相！

徐云没有等待她的消化和质疑，他低沉的声音在狭小的空间里回响，讲述着一个“过来人”对乱世的冷漠洞悉和对前路未卜的沉重责任。火光将两人相依的身影巨大地投射在斑驳的地窖土墙上，带着乱世中相依为命的暖意。