“人都齐了，走吧。”

我挂挡踩油门，车从巷口拐上主街。

街上行人悉数早点，铺子的老板娘正往门口搬蒸笼，笼屉里冒出来的白气在冷空气里蒸腾。

出城的省道上还有未化的残雪，被来往的货车碾成灰黑色的冰碴，车轮碾上去沙沙响。

出了城区之后视野一下子开阔了，公路两侧是灰黄相间的冬麦田，麦苗贴着地皮，在风里瑟瑟发抖。

我握着方向盘从后视镜里看了一眼老宅的方向，房顶的灰瓦在灰白色的晨雾里显得格外安静，像一幅还没晾干的水墨画。

这一走，不知道什么时候还能再来。

也许一个月，也许两个月，也许更久。

从归德府到甘肃西北部，全程两千多公里，横穿整个中原。

包子用铅笔在地图上画路线，先到洛邑，在经长安，过兰州，最后到酒泉。

全程走国道和省道，不走高速，不是不想走，是军牌车上高速反而麻烦，而且走国道沿途方便补给和住宿。

头一整天都在路上。

上午十点多经过开封，包子趴在车窗上看着路边的古城墙，说大宋的都城就是气派，问我要不要停下来吃灌汤包。

我说赶路要紧，他一听到吃就叹气，说赶路也不能不吃早饭。

中午在豫州附近一个叫柳林的小镇停了车，路边找了家羊肉汤馆。

老板是个五十来岁的豫西人，围裙上全是羊油印子，岸板上搁着半扇刚拆骨的羊。

羊肉汤是用羊骨熬了一整夜的，汤色奶白，飘着蒜苗碎和油泼辣子，配两个刚出炉的芝麻烧饼，掰碎了泡在汤里。

包子一口气喝了三碗，第三碗端起来的时候老板都笑了，说小伙子你这是从哪来的饿成这样。