蝉鸣聒噪的盛夏，十四岁的赵明远刚结束一场篮球训练。汗水浸透了他的球衣，但他并不想回家。

一想到那个冰冷空旷、只有争吵回声的大宅，他的脚步就变得沉重。

方才训练间隙，队友们窃窃私语的八卦还在耳边打转，关于他父亲斥巨资捧新晋女星的新闻，早已登上娱乐版头条。

他仿佛已经看到母亲红着眼眶摔碎茶杯，父亲摔门而去时震得水晶吊灯摇晃的模样，那场景像部循环播放的烂片，压得他胸口发闷。

烦躁地踢开脚边的石子，赵明远拐进学院后街的梧桐巷。浓密的枝叶交错成荫，勉强将外界的聒噪滤去几分。他漫无目的地往前走，直到巷子深处那栋爬满翠绿藤蔓的旧洋楼，撞进眼底。

二楼的露台上，有人正在写生。

那是个清瘦挺拔的年轻人，穿着洗得发白的亚麻衬衫，侧影在午后的光晕里显得有些不真实。他执笔的手稳定而有力，手腕轻转间，宣纸上的墨色便晕染出远山的轮廓。周围的一切仿佛都慢了下来，连蝉鸣都似乎变得遥远。

赵明远看不懂画，却莫名觉得那人作画时的样子……很安宁。像暴风雨中心一片平静的港湾。他下意识地停住脚步，靠在巷子的墙壁上，呆呆地看着，连手里转着的篮球都慢了下来。

这一刻，他忘记了家里的糟心事，只觉得在这个陌生人的方圆几米内，空气都变得清新好闻。他贪恋这份罕见的平静。

然而，篮球终究还是从他放松的指尖滑脱，“哐当”一声砸在锈蚀的铁艺围栏上，粗暴地打破了这片宁静。

露台上的齐司礼被惊得笔尖一顿，一团浓墨污了画作。他蹙眉抬头，目光撞进了楼下少年带着歉意的、亮得惊人的眼睛里——那眼睛里有一丝慌乱，还有一丝……像是怕被驱赶的不安？

“喂！对不起啊！”赵明远连忙扬声道，努力挤出他惯常的爽朗笑容，心里却有点打鼓，怕这个看起来清冷的人会生气，会毁掉这片他刚刚找到的“净土”。