齐司礼望着宣纸上那幅被毁掉的画，沉默了片刻。那是他为全国美展准备了半月的心血，墨渍蔓延的痕迹，几乎让整幅作品前功尽弃。

可当他的目光落在楼下少年汗津津的脸上，看着他强装镇定下微微紧绷的嘴角，到了嘴边的责备，竟硬生生咽了回去。他甚至从那副故作洒脱的模样里，捕捉到了一丝与年龄不符的疲惫。

最终，他只是淡淡点了点头，仿佛那幅被毁掉的画不值一提，转身重新铺开一张洁白的宣纸。

赵明远见他没生气，悬着的心骤然落下，骨子里那股自来熟的劲儿又冒了出来。他实在舍不得离开这片让他安心的地方，索性三两下攀上露台边缘的矮墙，灵活地翻了上去，带着一身未散的热气，凑到画案前。

“画坏了？我赔你。”语气里带着富家少爷惯有的随意，眼神却透着毫不掩饰的好奇，像只被新奇事物吸引的小兽，打量着眼前这个能让他瞬间平静的人。

齐司礼没有看他，目光依旧专注地落在新铺的宣纸上，仿佛他的出现只是一阵无关紧要的风：“你赔不起。”

“多少钱？你说个数。”赵明远挑眉，从小到大，还没有什么是他用钱摆不平的。

齐司礼终于抬眸，镜片后的眼睛沉静如水，清晰地映出少年带着几分傲气的脸庞。“时间。”他的声音清淡，却带着不容置喙的笃定，“灵感瞬息即逝，你用什么赔？”

少年语塞了。他看着齐司礼垂眸时纤长的睫毛，看着那稳定握住画笔的、骨节分明的手指，心头那种被轻轻撞击的感觉浮现。

不是因为外貌，而是这个人身上有种他从未接触过的、坚实的稳定感。

他第一次发现，原来“安静”可以这么有力量，这么让人……依赖。