御马监不在皇城核心，位于西苑外围。高大的红墙圈出大片空地，空气中弥漫着浓烈的草料、马粪和牲口特有的膻臊气。一排排宽敞的马厩里，养着膘肥体壮、油光水滑的御马，几个穿着褐色短打的马夫正忙着添草料、刷洗马身。

陈默穿着一身半旧的靛蓝布袍，在一群锦衣华服、等着挑选坐骑的勋贵子弟和忙碌的马夫中间，显得格格不入。他找到管事太监，递上圣旨。

那管事太监是个胖乎乎、面团似的中年人，姓黄。他验过圣旨，小眼睛在陈默身上溜了一圈，脸上堆起职业化的笑容，只是那笑容里带着几分不易察觉的轻慢：“哟，陈待诏！久仰大名！陛下有旨，您每日辰时来点卯应差便是。咱家这儿……也没啥要紧差事给您。您看……要不您就在这院儿里转转？赏赏马？或者……去后头驴棚瞧瞧？那儿清净！”

驴棚？

陈默顺着黄太监手指的方向望去。马厩后头，隔着一道矮墙，果然有个更小的院子。几头毛色杂乱、体型矮小的驴子拴在木桩上，正百无聊赖地啃着地上干硬的草料。比起前头那些神骏的御马，这几头驴子显得灰头土脸，透着股被遗忘的寒酸。

“谢公公指点。”陈默面色平静，拱了拱手，抬脚便往后院驴棚走去。

黄太监看着他毫不介意的背影，撇了撇嘴，低声嘟囔：“诗甲天下？翰林待诏？呸！还不是个伺候驴的命……”声音不大，却清晰地飘进陈默耳中。

陈默脚步未停，径直走进驴棚小院。院角堆着干草和铡刀，地上散落着驴粪蛋子，气味比前院更加浓烈。几头驴子见有人来，懒洋洋地抬了抬眼皮，又继续低头啃草。

既来之，则安之。陈默挽起袖子，走到水井边，打了一桶清水。又拿起靠在墙边、毛都快掉光的破刷子，走到一头看起来最温顺的灰驴身边。那驴子打了个响鼻，喷了陈默一脸热气，倒也没反抗。

陈默也不恼，舀起一瓢水，淋在驴背上，拿起刷子，开始一下下地刷洗起来。动作不算熟练，却异常认真。粗糙的刷毛划过驴皮，带起一层层泥垢和脱落的毛发。冰凉的井水刺激得驴子舒服地眯起了眼，喉咙里发出轻微的呼噜声。

阳光透过稀疏的树枝洒下，在陈默专注的侧脸和驴子温顺的皮毛上投下斑驳的光影。前院的骏马嘶鸣、勋贵子弟的谈笑声隐隐传来，更衬得这驴棚小院异常安静。陈默的心，竟也在这单调重复的劳作和牲口温热的气息中，奇异地平静下来。

一连数日，皆是如此。辰时初刻，陈默准时出现在御马监，点卯之后，便一头扎进驴棚小院。刷毛、喂草、清理粪便……他做得一丝不苟，仿佛真把自己当成了个驴倌。黄太监起初还冷眼旁观，后来见他安分守己，便也懒得理会，只当他是空气。

这日午后，陈默刚清理完一堆驴粪，正坐在井沿边歇息。忽听得矮墙那头传来一阵刻意压低的争执声和……驴子的响鼻声？

他心中一动，悄无声息地走到矮墙根下，透过一道缝隙望去。