农庄像一块巨大的、沉默的黑石头，嵌在雪原深处。轮廓模糊不清，只有几点豆粒般的微弱灯光，在几处低矮泥墙或屋舍缝隙里顽强透出。

不是富贵别业。

几排粗陋的土坯屋舍蹲伏在夜色里，黑压压的棚屋和马厩连成一片，四周是冻得梆硬的田埂和光秃秃的树影。牲口棚里传来几声不安的喷鼻和倒蹄声。

一个瘦高佝偻的人影提着一盏昏黄油纸灯笼，深一脚浅一脚从主屋方向踩着积雪“嘎吱嘎吱”地迎了过来。灯笼光晕在那张脸上跳动，五十上下，沟壑纵横，皮肤粗黑得像被风吹日晒刻出来的生糙木头，眉眼带着长年劳作留下的混浊与疲倦。目光扫过陈默一身与这庄户地格格不入的旧绸衫和苍白面容，又瞟向车旁那四个融入夜色的暗卫，老周（农庄管事）的眉头细微地皱了下，像揉进了一粒砂。

“东…东家？”老周开口，声音干涩紧绷，“您……到了就好。屋头备了热姜汤。”

老周引着路，灯笼昏黄的光圈只够照亮脚下尺许见方被踩实了的雪泥路。穿风冻透的土坯厢房里，陈默坐在一盏如豆油灯下。碗里辛辣的姜汤冒着稀薄的热气。

“您歇下？”老周试探地问，粗糙的手指蜷在油污的衣襟下摆搓了搓。

陈默抬眼。油灯的火苗在他深潭般的瞳仁里挣扎跳动一下，又沉入冰冷的寂静。

“老周。”声音嘶哑得如同砂石摩擦，“庄里……可有堆放零散木料的地方？”

谷仓门轴发出沉重刺耳的“嘎吱”呻吟。浓得化不开的腐朽木屑、陈年谷物霉变和鼠尿混合的气味扑面撞来，呛得人窒息。刘二狗忍不住掩鼻干咳两声。

陈默像是没闻到。他举着老周递来的那盏油灯，径直走向谷仓深处。

角落里堆着些长短粗细不一的圆木、刨光未上漆的木板、散落的破旧农具零件，被厚厚的积尘和蜘蛛网覆盖。

油灯昏黄的光圈在沾满灰尘的木板上投下摇晃的阴影。

陈默从旁边散落的工具堆里，随手抹起一块烧焦了半截的木炭。他弯下腰，吹开板面上厚厚的浮尘。粗砺的炭笔刮擦在木板上，发出沙哑涩滞的声响，细碎的炭灰簌簌跌落。一个又一个大大小小的圆弧在木板上延伸、交叉、咬合。间杂着纵横贯穿的直线，标着只有陈默自己才懂的示意符号。

“老周。”陈默声音低沉，带着浓重的鼻息，头也没抬，“见过……河边的汲水翻车吗？”

老周被木炭刮擦声从呆愣中拽回神。他往前凑了一步，昏花的老眼微微眯起，努力辨认着木板上的杂乱线条：“翻车？自然见过。龙骨连着叶片，伸水里，人站岸上踩轴…费力不讨好，遇着水浅卵石多的河段，几天就能踩坏叶子片。”