清朝道光年间，有个叫张远的读书人，从京城返乡探亲。眼看天色将晚，他担心赶路不安全，便抄了近道，不料竟迷了路。

山道两旁林木阴森，不见人家。张远心中忐忑，牵着马匹急行，忽见前方山坳里隐约有灯光闪烁，不由心头一喜，快马加鞭赶去。

走近才看清，那是一片荒废的村落。土坯房屋倾颓大半，篱笆东倒西歪，道路已被野草覆盖。可奇的是，其中一间屋子的窗户里，确确实实透出微弱烛光。

张远迟疑片刻，牵着马走近那间屋子。只听得屋内传来隐隐约约的说话声，听不真切，却有人声无疑。

他清了清嗓子，高声问道：“屋内可有人在？小生赶路至此，天色已晚，可否借宿一夜？”

屋内说话声戛然而止。片刻后，一个苍老的声音传来：“门未上闩，请进吧。”

张远推门而入，只见屋内点着一盏昏暗油灯，一位白发老者与一个少年对坐在一张旧木桌旁，桌上摆着一壶茶和三个粗陶茶碗。

老者面庞清瘦，须发皆白，穿着一件洗得发白的蓝布长衫。少年约莫十六七岁，眉清目秀，面色却异常苍白。二人见张远进来，都抬眼望他。不知为何，那目光让张远心头一颤，总觉得有些说不出的怪异。

“打扰了。”张远拱手行礼，“小生迷路至此，见到灯光才寻来，多谢收留。”

老者微微一笑，起身相迎：“山野之地，难得有客。小哥请坐，喝碗粗茶暖暖身子。”

张远确实又渴又累，便也不客气，放下行囊坐了下来。少年默默给他倒了碗茶，张远接过，温热的茶水入喉，带着一股说不出的陈年茶香，确实舒服不少。

“老人家，这村子怎么荒废至此？”张远环顾四周，屋内陈设简陋，却收拾得干干净净，与他一路所见破败景象截然不同。

老者长叹一声，端起茶碗轻啜一口：“说来话长。这村子原本叫清水村，因村口有一眼清泉得名。几十年前，村中也曾有百余户人家，男耕女织，倒也安逸。”

“那为何如今……”张远欲言又止。

少年突然开口，声音清冷：“因为一场瘟疫。”

张远看向少年，见他面无表情，眼神空洞，心里又是一阵发毛。他强作镇定，问道：“瘟疫？那村中人都……”

“都死了。”老者接过话头，“那年夏天，村中不知怎么染了恶疾，起初只是几人发热呕吐，没过几日便传遍全村。县衙怕瘟疫蔓延，竟将村子封了起来，不许进出。那时正值盛夏，病者无人医治，死者无法安葬……不出一个月，全村百余口人，无一幸免。”

张远听得心惊肉跳：“竟有这等惨事！那官府后来如何处置？”

少年冷笑一声：“处置？他们将村子烧了个干净，说是要断绝疫病根源。可惜啊，有些东西，是烧不掉的。”

张远感到一阵寒意，不由裹紧了外衣。他端起茶碗又喝了一口，却发现茶水不知何时已变得冰凉。他抬头看向油灯，灯焰竟然没有一丝晃动，仿佛凝固了一般。