刘德海家的老宅带着海风侵蚀的痕迹，木梁上挂着晾晒的鱼干，咸腥气混着灶间飘来的烟火味，在晨光里凝成看得见的微粒。刘昊坐在堂屋的长凳上，看着刘德海的妻子赵桂芬用笸箩晒玉米粒，指节粗大的手在金黄的颗粒间翻动，动作熟练得像在抚摸自家孩子。

“来，把这碗粥喝了。” 赵桂芬端来青瓷碗时，粗布围裙擦过桌沿，带起几粒杂粮，“老刘家没什么好东西，糙米粥管够。”

碗沿还留着细微的豁口，温热的米粥滑过喉咙，熨帖着空荡荡的胃。刘昊低头看见自己身上套着的蓝布褂子，是刘德海年轻时的衣裳，袖口卷了三圈才勉强遮住手腕。他想起自己落水时穿的西装，此刻正泡在院子角落的木盆里，赵桂芬说要等太阳足了再拿出去晒。

“德海说你叫刘昊？” 赵桂芬蹲在灶台前添柴，火光在她眼角的皱纹里跳，“听口音不像咱魔都人，河原省彰都市周山…… 那地方离这儿可有几千里地吧？”

刘昊握着粥碗的手指紧了紧。这个被反复提及的地址像根细针，时不时刺一下空白的记忆，却始终戳不破那层浓雾。他只能摇摇头，看着灶膛里噼啪作响的柴火，像看着自己无从追溯的过往。

半个月的时光在潮起潮落中漫过。刘昊跟着刘德海出海过两次，第一次在摇摇晃晃的渔船上吐得昏天黑地，第二次已经能帮着收网。渔网出水时带着银鳞闪烁的鲈鱼，他伸手去抓，指尖被鱼刺扎出血珠，却在看见鱼鳃翕动的瞬间，脑中闪过一片模糊的猩红，像隔着毛玻璃看一场遥远的厮杀。

“当心些！” 刘德海一巴掌拍在他背上，把他从怔忡中拍醒，“这海货看着温顺，扎一下能疼好几天。”

刘昊看着指尖渗出的血珠滴进海水里，瞬间被涌来的浪冲淡。他忽然觉得，自己的记忆或许就像这溶血的海水，明明真实存在过，却找不出半分痕迹。

第七天傍晚，院门外传来自行车铃铛声，一串清脆的响把暮色撞得摇晃。刘昊正帮着赵桂芬劈柴，斧头举在半空，看见个穿白色连衣裙的姑娘推着车进来，帆布包上印着 “魔都影视学院” 的烫金大字。

“爸，妈，我回来了。” 姑娘把车支在石榴树下，发梢还沾着夕阳的金粉，转头看见刘昊时，眼睛倏地睁大了。

“这是亚楠，俺家丫头。” 赵桂芬擦着手迎上去，扯着姑娘的胳膊往刘昊这边带，“这是刘昊，前阵子在海边救回来的，脑子受了点伤。”