刘亚楠的指甲在帆布包带上掐出月牙印。她打量着眼前的男人，蓝布褂子遮不住挺直的脊背，碎发下露出的眉眼干净得像雨后的天空，可那双眼睛里的空茫，又让他像幅没干透的水墨画，总隔着层朦胧的纱。

“你好，我叫刘亚楠。” 她声音细得像蒲公英绒毛，说完就红了耳根，转身钻进西厢房，留下满院浮动的栀子花香 —— 那是她发间别着的小苍兰味道。

接下来的日子，刘亚楠成了家里最忙碌的人。早上去镇上坐公交赶去市区上学，傍晚踩着霞光回来，帆布包里总装着给刘昊带的东西：有时是块烤得酥脆的桃酥，有时是几本旧杂志。

“这是我们学校图书馆借的，你没事可以翻翻。” 她把杂志递过来时，手指不经意碰到刘昊的手背，像被烫到似的缩回去，“里面有好多故事…… 说不定能帮你想起点什么。”

刘昊把杂志摊在膝盖上，看那些印刷精美的图片：摩天大楼的玻璃幕墙、穿着礼服的男男女女、舞台上追光下的演员。这些画面让他太阳穴隐隐作痛，仿佛有什么东西要从颅骨深处钻出来，却总在最后一刻溃散。

半个月后的清晨，刘德海把出海的渔网往墙上挂时，忽然拍了拍刘昊的肩膀：“镇上水产市场招保安，我托王老板给你问了，管吃管住，一个月还能攒下两千块。”

刘昊握着手里的斧头顿了顿。木柴在脚边裂开细纹，他看着刘德海黝黑脸上的认真，喉结动了动：“我…… 能行吗？”

“咋不行？” 刘德海把烟袋锅在鞋底磕了磕，火星溅在青砖地上，“你这身子骨，一站那儿就比别人精神。王老板说就看大门，登记登记出入车辆，不费劲。”

赵桂芬端着早饭出来时，听见这话直乐：“那敢情好！刘昊总在咱家住着也不是事儿，有个正经活计，将来也好寻着自个儿的根。”

刘亚楠背着书包出来时，正撞见刘昊接过刘德海递来的蓝布帽子。那是顶旧保安帽，帽檐有些变形，刘昊往头上戴的瞬间，她忽然觉得心脏像被什么东西轻轻撞了下 —— 明明是最普通的样子，却透着股说不出的挺拔，像沙漠里突然长出的白杨树。