苏小棠的指尖在铜牌边缘摩挲时，能触到细密的铜锈，像极了侯府柴房里那口老锅的纹路。

她将铜牌贴在掌心，凉意顺着血脉往心口钻——这凉意与陆明渊剥蟹肉时指尖的温度截然不同，倒像是浸过深潭千年的冰。

地道外更夫的梆子声又响了，"咚——"的尾音在青石板上滚了两滚，惊得她后颈冒起薄汗。

她迅速将铜牌塞进贴身的暗袋，那位置正好挨着老厨头临终前塞给她的《本味经》残卷。

残卷边角被她翻得毛了边，此刻隔着布料蹭得皮肤发痒，倒像是在提醒什么。

天膳阁的雕花窗棂漏进第一缕晨光时，苏小棠的案几上已经堆了七本残卷。

她跪坐在软垫上，发簪歪歪地斜着，发梢沾了墨汁——那是方才翻书太急，碰倒了砚台。"灶神余脉，散于三家：苏、陆、沈。"她盯着绢帛上褪色的小楷，指甲深深掐进掌心。

窗外传来小徒弟敲竹板的声音，是每日卯时送早茶的规矩。

苏小棠猛地合上书卷，残页间飘出片干枯的艾草叶，那是她去年在御膳房后院摘的，本想用来做艾草糕。

此刻艾草叶打着旋儿落在"陆"字上，像道刺目的标记。

"阿棠今日起得早。"陆明渊的声音从廊下传来，带着晨雾未散的湿润。

苏小棠抬头时，正见他提着食盒跨进门，月白锦袍下摆沾了星点露水，腰间的玉牌晃出细碎的光。

他将食盒放在案上，掀开盖子，桂花糖粥的甜香混着热雾涌出来："知道你昨夜翻书累，特意让厨房煨了甜粥。"

苏小棠盯着他垂落的眼睫。

他的眼尾总带着点漫不经心的弧度，此刻却压得低低的，像在刻意避开她的视线。"三公子可曾听家中长辈提过'灶狱'二字？"她突然开口，声音比糖粥还烫。

陆明渊舀粥的手顿了顿，瓷勺磕在碗沿发出脆响。

他抬头时又笑了，眉梢扬起的弧度与往日无异："灶狱？

莫不是阿棠新创的菜名？"可他的拇指正无意识地摩挲着玉牌，那是他从前在朝上听政时才会有的小动作——苏小棠记得清楚，去年秋猎时，他就是用这个动作掩饰对北境军报的忧虑。

"许是我记错了。"苏小棠端起粥碗，却尝不出半分甜意。

她看着陆明渊替她理好案上的书卷，指节在"陆"字残页上悬了悬，终究没落下。

晨光透过窗纸，在他发顶镀了层金边，倒像是替他笼了层模模糊糊的纱。

"我今日要去太医院送新制的药膳。"陆明渊整理好袖扣，转身时袍角扫过她的膝头，"晚上带醉仙楼的樱桃酥回来？"他说这话时，目光掠过她胸前的暗袋——那位置藏着"陆氏"铜牌，藏着《本味经》里的秘密，藏着他方才刻意避开的答案。

门扉合上的瞬间，苏小棠听见自己心跳如擂鼓。

她摸出铜牌，在晨光下看得更分明：边缘的磨损痕迹呈规律的环状，像是被人常年握在掌心；背面刻着极小的云纹，与侯府正厅梁柱上的雕纹如出一辙。

窗外传来小徒弟的脚步声，她迅速将铜牌收进妆匣最底层，压在那支青玉簪下。

青玉簪是陆明渊去年在江南送的，此刻在匣底泛着幽光，倒像是在替谁守着秘密。

她望着妆匣上的铜锁，突然想起侯府库房里那箱老地契——陆家在京都的老宅，是太祖皇帝亲赐的封地。

地契用桐木匣装着，钥匙向来由大夫人收管。

"去库房取今年的食材账册。"苏小棠对着门外喊了声，指尖无意识地敲着桌沿。

小徒弟应了声跑开，她望着案头未合的《本味经》，残页上"陆"字被风吹得掀起一角，像在朝她招着手。

日头爬到廊角时，小徒弟捧着个裹着红绸的桐木匣回来了。