"阿棠，我早该告诉你。"陆明渊的声音低下去，像片落在她心尖的雪，"陆家与灶神的渊源，我八岁那年便知道。

父亲要我继承火种，说那是陆氏千年的荣耀。

可每次灌注时，我都像被扔进滚油里的鱼......"他喉结滚动，"十三岁那年我逃了，在破庙睡了三天，直到老厨头捡我回去。"

苏小棠望着他眼尾的青影。

那是她替他揉过的位置，在冬夜的暖阁里，他靠在她膝头说"阿棠的手真暖"。

此刻那片青影更深了，像道永远晒不干的潮。

"我从未想利用你。"他突然抓住她的手，掌心的温度烫得她想抽回，"我只是...不想让你一个人背负这一切。"

风掀起院角的竹帘，漏进半片蓝天。

苏小棠望着他交叠的指节，想起昨夜他替她理书卷时的克制。

原来那些欲言又止，那些刻意避开的视线，都是藏在糖粥里的刺。

"若你早说这些，或许我们能一起面对。"她轻声道，声音轻得像落在信笺上的灰。

陆明渊的手微微发抖，指腹擦过她腕间的旧疤——那是她做粗使丫鬟时被烫的，他曾用金疮药替她敷了七日。

陈阿四清了清嗓子，踢了踢地上的老仆："这老东西怎么处理？

送官还是......"

"送陆府。"苏小棠打断他，抽回手时，陆明渊的指尖擦过她手背，像片被风掀起的纸，"告诉陆老爷，三公子的血脉，从来都由他自己做主。"

日头移到西墙时，苏小棠站在天膳阁的顶楼。

她望着陆明渊的马车消失在巷口，袖中还留着他掌心的温度。

案头的《本味经》被风吹开，"陆"字在纸页间忽隐忽现，像道永远解不开的谜。

小徒弟端着药盏上来时，正见她对着空巷发呆。"掌事，陈掌事说晚膳要试新菜。"

苏小棠应了声，转身时碰倒了妆匣。

青玉簪掉在地上，那枚陆氏铜牌从匣底滚出来，在青砖上转了两圈，停在她脚边。

她盯着铜牌上的云纹，突然想起陆明渊昨夜整理书卷时的模样——原来有些秘密，从一开始就藏在糖粥的甜里。

晚间，陆明渊的樱桃酥送到时，苏小棠正和陈阿四核对明日的食材单。

她望着食盒上的红绸，指尖在案上轻轻敲了三下——那是她从前等他时的习惯。

可这一次，她只是推了推食盒："分给小徒弟们吧。"

陈阿四挑了挑眉，没说话。

他望着苏小棠低头拨算盘的侧影，突然想起御膳房那口老锅——从前总有人替她擦去锅沿的水，如今那双手，好像慢慢缩回去了。

月上柳梢时，苏小棠站在廊下看星。

她摸着胸前的暗袋，那里装着《本味经》残卷，装着老厨头的遗言，装着她与陆明渊共度的三百六十五个日夜。

风掠过耳际时，她听见自己心里有个声音在说：有些路，或许该试着一个人走了。