她想起林晚晴教她颠勺时说的"火候到了自然香"，想起自己被嫡姐推下井时，是林晚晴跳进冰水里把她捞上来。

可这些年她忙着在侯府熬日子、在御膳房争出路，竟从未想过，那个总把热乎炊饼塞给她的师姐，为何突然没了消息。

"他们把她关在密室里。"阿柳突然松开手，从怀里摸出块破布。

那布片边缘抽着线头，暗红血迹渗进粗麻纤维，像团化不开的暮云，"我偷摸守了二十年，上个月尚书府的暗卫换防，我才顺着运菜的车爬出来。

林姑娘走前在墙上划了这几个字，我...我用指甲抠下来的。"

苏小棠接过布片。

布角还沾着墙灰，粗粝的触感擦过掌心，烫得她眼眶发酸。

借着廊下灯笼的光，她看清了那行歪歪扭扭的血字："若棠妹得力，请替我完成未竟之事。"

"未竟之事..."苏小棠喉头发哽。

林晚晴的声音突然在耳边响起——那年冬夜，两人挤在柴房里烤红薯，师姐捧着冒热气的红薯说："我想学做满汉全席，不是为讨好谁，是想让天下人知道，咱们这样的苦命丫头，也能做出让神仙掉筷子的菜。"

阿柳突然扑通跪下，额头磕在青石板上："林姑娘在密室里教了我三年厨艺，她说'等小棠有本事了，你就把这个给她'。

苏掌事，尚书府的密室里...还锁着她写的十二本菜谱，还有...还有她给您留的半块炊饼模子。"

苏小棠的手指深深陷进布片里。

她能听见自己心跳如擂鼓——原来这些年她以为的"各自安好"，不过是师姐在暗无天日的地方替她扛着风雨。

今日皇帝案前的险象环生，张济生袖口的兵部暗卫标记，原来早有伏笔。

"阿柳婶子，您先去后堂用些热粥。"苏小棠弯腰把人扶起来，声音却比以往任何时候都稳，"明日我便让陆府的暗卫去查尚书府的密室，您且信我。"