"好。"她垂下眼，任他的温度透过掌心漫上来，"明日辰时，我在后门等你。"

陆明渊走后，阁楼里的光线渐渐暗了。

苏小棠坐在床沿，望着窗外从橘红褪成青灰的天色，直到暮鼓敲过第三通，才摸黑下了楼。

灶房的炭炉还剩半星余烬。

她蹲下身，用火钳拨了拨，火星"噼啪"炸开，映得暖玉在胸口烫得惊人。

这是母亲留下的，从小到大，只有每次她躲在柴房啃冷馒头时，这块玉才会微微发热，像有人隔着布料轻轻拍她后背。

"娘，你是不是也知道？"她对着火星呢喃，指尖无意识地在炉沿画圈。

突然，暖玉"嗡"地一震，炉壁上的金漆纹路竟泛起微光——那是她三年前发现的，每次用本味感知过度，这些纹路就会若隐若现，像某种古老的符文。

火星"轰"地蹿高半尺。

苏小棠惊得后退半步，却见炉壁上的金文正随着火势流动。"棠火既燃，神魂将归"的字迹还在，末尾竟多出几个新字，像被火星重新烙上去的："棠火不熄，神将归来。"

她的呼吸骤然急促。

三年前井底濒死时的画面突然涌来——红墙绿瓦的灶王庙，神像眼里剥落的金漆滴在她手背上，烫得她在井水里惊醒。

原来那不是梦，是灶神在借她的身体续香火！

可"棠火不熄"是什么意思？

难道只要她的厨艺不灭，灶神就不会离开？

"你已为我燃火多年，该还了。"

低沉的声音突然在耳边炸响。

苏小棠猛地转头，只看见灶神像斑驳的金漆在火光里泛着冷光。

她扶着桌角站起，暖玉烫得几乎要灼伤皮肤，而炉壁上的金文不知何时已褪成一片模糊，只剩"归"字的最后一笔还在跳动，像根扎进肉里的刺。

后半夜的风卷着灶灰扑进来。

苏小棠摸黑爬上阁楼，摸出藏在枕头下的账本——那是"棠火阁"这半年的营收明细，每个月的盈余都标得清清楚楚。

她翻到最后一页，提笔在空白处写："若有不测，银钱分与阿秀等旧人，菜谱交于陈阿四，莫使天膳阁断了传承。"

笔锋在"测"字上顿住。

窗外传来三更梆子声，她望着账页上晕开的墨迹，突然想起陆明渊今日说的"明日去大相国寺"。

或许她该趁此机会，把"棠火阁"的钥匙交给相熟的老掌柜，再把母亲留下的木牌塞进他的暗格......

"该还了。"

那个声音又响起来，这次清晰得像有人贴着她耳畔说话。

苏小棠猛地合上账本，却见暖玉在黑暗中泛着幽光，像团永远烧不尽的火。

她缓缓闭上眼，听见自己心跳如擂鼓——原来从三年前井底那刻起，她就不是在掌控灶神之力，而是被这团火，一步步引向某个早已注定的结局。