等待的工夫，陆明渊盯着案头的粗瓷碗。

碗沿有道细裂，像极了小棠第一次给他盛汤时，不小心磕在灶沿的那只。

他喉结动了动，想起那日她蹲在灶前补碗，说“磕了的碗才养人，就像日子，总得有点缝才能漏进光”。

“面来喽——”

青瓷碗搁在桌上时，腾起的热气模糊了陆明渊的眼。

乳白的汤里浮着半把青蒜，细面根根分明，撒着点细碎的虾米。

他夹起一箸面，吹了吹送进口中——面是硬的，带着手擀的筋道；汤是鲜的，混着菌子的甜和骨油的香；最底下埋着半颗卤蛋，蛋白上的纹路像极了小棠用牙签戳的“平安”二字。

“咳...”陆明渊突然呛到，汤溅在袖口。

老妇递来帕子，他接的时候碰到她的手——指腹有层薄茧，是常年握锅铲的样子，和小棠在御膳房揉面时的茧子位置分毫不差。

“这面...像极了故人做的。”他声音发颤。

老妇低头擦着案几，白发在灶火里泛着金：“故人？那定是个心里装着烟火的。”她抬头时，眼角的皱纹里落着点灶灰，“我听人说，灶神娘娘最馋人间饭，所以总爱变作凡人，蹲在灶前看汤滚。”

陆明渊的筷子“当啷”掉在碗里。

他望着碗中晃动的面影，忽然想起小棠说过的话——“最好的灶神，是守着每口热灶的人”。

夜幕降临时，小镇的青石板路浸在月光里。

巷口的老槐树下，一口小灶支在石墩上，铁锅“咕嘟”煮着什么，香气裹着水汽往天上飘。

穿蓝布围裙的女子蹲在灶前，用竹片拨了拨柴火。

火光映得她眼尾发亮，像缀了颗金砂。

她望着远处被月光染白的山尖，轻声道：“陆三公子今天吃了碗素面，汤里搁了王伯的蓑衣、张婶的棉絮，还有...我藏在卤蛋里的‘平安’。”

风掀起她的围裙角，露出底下半截褪色的红绳——那是当年在侯府做粗使丫鬟时，小乞儿用草编的，说能“拴住福气”。

“烟火未尽，我便不会走远。”她伸手接住飘到灶上的杨花，“等他尝出面里的‘平安’，等心味堂的徒弟们能听见菜的心跳，等...等灶膛里的火，能暖到每间寒舍。”

话音未落，灶上的汤滚得更欢了。

女子的身影渐渐融进夜色，唯有那缕香气，裹着菌子的甜、骨油的香，还有点若有若无的桂味，顺着风飘向镇外的官道。

陆明渊站在小馆门口，望着巷口那点渐弱的火光。

他摸出袖中那张纸条，墨迹在月光下泛着青，忽然明白“我已归来，亦未归来”的意思——她从未离开，只是化作了每碗热汤、每笼蒸饼、每缕飘在人间的烟火气。

他转身时，随从已备好马车。

可他没上车，反而顺着香气往巷口走去。

月光把他的影子拉得很长，与地上那道若隐若现的蓝布裙角，叠成了模糊的一片。