他从腰间解下鎏金腰牌拍在她手心："御膳房今夜归你。"转身时衣摆带起一阵风，吹得信匣里的纸页哗啦作响，"记住，他们要的是祭品，我们给的...是陷阱。"

更夫的梆子声渐远时，苏小棠摸黑进了御膳房。

灶膛里还剩半星余火，她添了把松枝，火舌"腾"地窜起来，映得案上的萝卜雕花泛着暖光。

她抄起刻刀的手在抖。

第一刀下去，萝卜瓣裂成了碎片。

第二刀，刀锋在萝卜心停住——本味感知突然涌上来，辛辣的萝卜香里，她尝到了极淡的甜，像极了那年老厨头藏在她冷馒头里的糖霜。

"不是算计。"她对着萝卜轻声说，眼泪砸在案板上，"你教我看火候时，手背上的刀疤还没好全。"

第三刀下去，萝卜开出朵完整的莲花。

她把莲花浸在盐水里，转身去调骨汤。

砂锅刚架上灶，腕间突然发烫——玉符竟泛起极淡的青，像春冰初融时的溪涧。

"愿火？"她想起圣女说的"掌人间烟火"，鬼使神差地把手按在砂锅上。

暖意顺着掌心往骨头里钻，她听见自己的心跳声混着汤沸声，像擂起了战鼓。

汤面浮出层乳白的沫，她突然尝出那不是油脂，是...无数个深夜里，她给小太监留的热粥；是陈阿四骂完她后偷偷煨的补汤；是陆明渊说"有活气"时，眼里没藏住的温柔。

"这才是灶神的味道。"她对着汤面笑，眼泪掉进汤里，"不是祭坛的焦味，是...是人间该有的烟火气。"

第七日清晨，陆明渊来御膳房时，正撞见她往最后一道菜里撒葱花。

青瓷盘里卧着条松鼠桂鱼，鱼身的花刀像绽放的红莲，鱼眼处嵌着粒蜜枣——是她特意给皇帝留的甜。

"这桌菜叫《焚神宴》。"她把菜单拍在他面前，墨迹未干，"第一道菜，萝卜莲花羹——解引神草的毒。

第二道，松鼠桂鱼，鱼腹里塞的是老厨头传的'破妄散'。

最后一道..."她指尖划过最后一行，"灶君甜汤，用我腕间玉符熬的。"

陆明渊翻开菜单，见最后一页画着团火，火里隐约能看出个"善"字。

他抬头时，晨光正漫过她发顶，把她眼底的倔强照得透亮。

"你不怕？"

"怕。"她把刻刀插进萝卜堆里，刀身震颤着发出嗡鸣，"但更怕他们再用'灶神'的名义，骗更多人当祭品。"

夜色沉沉时，苏小棠独自站在厨房中央。

灶火映着她身后的《焚神宴》菜单，纸页被风掀起一角，露出底下压着的半块焦木牌——是圣女留下的。

窗外传来打更声，"咚——"的一声，像敲在她心口。

她摸出袖中那封密信，对着灶火轻轻一抛。

火焰舔过"献祭"二字，腾起团青蓝色的火苗，转瞬又化作袅袅白烟，散在人间烟火里。