阿福突然扑过来，沾着白菜汁的手揪住苏小棠的衣角："掌事要带阿福去吗？

我会烧火！

会剥蒜！"他仰起脸，鼻尖还沾着刚才摔白菜时蹭的泥，"上次您说大漠的沙葱能提羊肉鲜，我、我可以帮您采！"

苏小棠蹲下来，替他擦掉鼻尖的泥。"阿福要守好天膳阁。"她指了指后院新支的灶台，"王婶的雪里蕻快腌好了，李伯的藕粉要每天搅动三次，还有..."她突然哽住，喉间像塞了块浸了水的棉絮，"等我回来，给你带沙漠里的甜枣，比西市卖的还甜。"

老厨头突然咳了起来，背过身去掏烟袋。

火星子"滋啦"一声溅在青石板上，他的声音闷得像从瓮里传出来："灶神袍在案上。"

蓝布包还搁在老位置，金线绣的灶君纹在暮色里泛着暖光。

苏小棠解开布扣时，指尖触到绣线的倒刺——和五十年前那位老庖宗一样，总在颠勺时蹭到灶台边。

她把袍子往身上拢时，后领的二十四节气纹刚好贴住后颈，像是有双无形的手在轻轻推着她往前走。

"我不是为了成为神才走到今天。"她对着院角的老镜子理了理衣襟，金纹顺着袖口爬出来，在袍角的灶君纹上蜿蜒，"但我可以为了守护更多人的味道，走得更远。"

陆明渊不知何时站在了她身后。

镜中他的影子虚虚笼着她，像团化不开的墨："月氏的商队三天后出发，我让人备了三辆马车，两辆装食材，一辆..."他突然顿住，指节敲了敲自己心口，"装你需要的一切。"

老厨头的烟袋锅子又响了。"戌时三刻的月亮最适合启程。"他把烟袋往腰里一别，转身往厨房走，"我去给你炖锅参汤，路上带着。"

阿福还在抹眼泪，却拼命吸着鼻子点头。

苏小棠摸出帕子给他擦脸，帕角沾着上午揉面时蹭的面粉，"帮我把案头那本《山海食经》收进木箱，要垫层软布。"

夕阳终于沉进青瓦后。

苏小棠提起木箱跨出大门时，陆明渊伸手扶住她的胳膊。

晚风掀起灶神袍的下摆，金线绣的灶君纹在风里翻卷，像团烧不熄的火。

"掌事！"阿福突然从门里追出来，手里举着个布包，"这是我偷偷腌的糖蒜，您路上配饼吃！"

苏小棠接过布包时，指尖触到布包上歪歪扭扭的针脚——是阿福连夜缝的。

她把布包塞进怀里，转身对陆明渊笑："走吧。"

夜风渐凉时，苏小棠站在天膳阁庭院中央。

她摸了摸怀里的糖蒜，又抚上肩头的灶神袍。

金线绣的灶君纹还带着体温，像块烧红的炭，隔着布料烫着她的皮肤。

远处传来更夫打更的梆子声，"咚——"的一声，惊起几星流萤。

她低头看向腕间的金纹，那些金色的纹路正顺着血管轻轻跳动，像是在应和某种古老的召唤。