苏小棠退到殿门时，听见皇帝低低的"留步"。

她转身，见他拾起那半块铜牌，在烛火下照了照，"三日后，带'三牲献鼎'的试做样例来。"说罢挥了挥手，朱笔在她的方案上画了个圈——正是"宫廷膳食院"五个字。

东暖阁的门帘在身后落下时，苏小棠的掌心沁出薄汗。

她沿着宫道往南走，晨雾散了些，能看见垂花门外那株老银杏的金叶。

陆明渊正倚着廊柱，月白锦袍被风掀起一角，露出腰间玄铁剑穗。

见她出来，他推了推腰间玉牌，大步迎上："李公公说陛下留了你半炷香。"

"半炷香够说清一件事。"苏小棠摸了摸袖中发烫的《火候秘要》，"他问了御膳改革的具体法子。"

陆明渊的指尖在她腕间一扣，又迅速松开。"今早皇帝召了太医院的周老医正。"他压低声音，目光扫过远处巡逻的羽林卫，"周老头最会看脉，怕是在查你'本味感知'的虚实。"

苏小棠的脚步顿了顿。

她望着宫墙上爬的青苔，忽然笑了："那就让他查。"她摸了摸发间银簪——那是老厨头临终前塞给她的，刻着"味由心"三字，"查得越透，他越信这是灶神之力。"

陆明渊的眉峰动了动。

他刚要说话，一阵风卷着焦香扑来。

苏小棠突然停住，鼻尖微动——是烧得正旺的枣木柴，混着一丝若有若无的甜腥，像极了天膳阁老灶引火时的味道。

她抬头望向宫墙深处，红墙黄瓦在晨雾里若隐若现，"那味道..."

"什么味道？"陆明渊顺着她的目光望去，只看见一片飞檐。

苏小棠没答话。

她摸着袖中铜牌残片，温度比方才更烫了些，隔着帕子都能灼得皮肤发红。"或许..."她望着远处的乾元殿，喉间又泛起甜腥，"真正的秘密，不在铜牌里。"

回程的马车碾过青石板时，苏小棠掀开帘角。

宫墙在身后渐远，那缕焦香却愈发清晰，像一根细针直扎进她的鼻腔。

她低头看掌心——不知何时，铜牌残片在帕子上烙出个浅浅的印子，边缘泛着淡金，竟与她昨夜在天膳阁老灶砖缝里看见的"薪火承天"纹路一模一样。

"停车。"她突然出声。

车夫"吁"地勒住马，陆明渊挑眉："怎么？"

苏小棠攥紧帕子，铜牌的热度透过布料传来，像有活物在她掌心跳动。"我要回天膳阁。"她望着渐亮的天空，"

话音未落，一阵风卷着银杏叶扑来。

苏小棠的帕子被吹开一角，铜牌残片在晨光里泛着幽光，表面那道极细的裂纹中，竟渗出一丝淡金色的光，像有什么东西，正顺着她的血脉，缓缓苏醒。