赵猛突然凑近，她闻到他身上浓重的烟味："你知道他为什么跑吗？因为——"

"李桐！"班主任的声音从办公室门口传来，"过来拿竞赛报名表。"

赵猛直起身子，脸上挂着古怪的笑容。但李桐注意到，他的手指在微微发抖。

放学后，她独自走在回家的路上。曾经，崔琰总会骑着那辆破旧的自行车，载着她穿过大街小巷。他的后背很宽，让她觉得安心。而现在，街道两旁的梧桐树在风中沙沙作响，像是在嘲笑她的孤独。

路过街角的便利店时，李桐下意识地停下脚步。玻璃橱窗里，草莓味的棒棒糖在灯光下闪烁，那是崔琰的最爱。有一次他说，草莓的甜能盖住所有的苦。

她鬼使神差地走进去，买了两根棒棒糖，却在走出店门的瞬间，将其中一根扔进了垃圾桶。

回到家，父亲正在厨房做饭。饭菜的香气弥漫在空气中，却无法驱散她心中的阴霾。

"桐桐，过来吃饭。" 父亲的声音从厨房传来。

李桐走进餐厅，看见餐桌上摆着她最爱吃的糖醋排骨。可当她夹起一块肉时，却觉得味同嚼蜡。

"爸，" 她突然开口，"崔琰... 真的是因为家里的事转学的吗？"

爸爸的手顿了一下，随即又恢复正常："大人的事，你别操心。快吃饭，吃完好好复习。"

夜里，李桐躺在床上，望着天花板发呆。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在墙上投下斑驳的影子。她摸出枕头下的断尺，那是崔琰留给她的。尺身上刻着歪歪扭扭的 "CL"，是他们名字的缩写。

日子一天天过去，李桐渐渐学会了伪装。在学校里，她总是表现得很平静，认真听课，按时完成作业。可每当夜深人静，她就会回想和崔琰在一起的时光，一遍又一遍地读着那些温暖的话语。

随着时间的推移，关于崔琰的流言渐渐平息。奇怪的是，自从他离开后，赵猛发抖那次后，也消失了踪影。再也没有人在放学路上拦住她，也没有人在她的课桌上涂鸦。有人说赵猛转学去了省城，也有人说他家里出了变故。李桐不在乎这些传闻，她只知道，生活好像被按下了暂停键，而她被困在了崔琰离开的那个雪夜。

高二那年的冬天，李桐收到了一封匿名信。信里只有一张照片，是省城一所高中的樱花树。照片背面写着："等我，到时候一定陪你去看樱花。" 她握着照片，站在呼啸的寒风中，泪水再次模糊了视线。原来他还记得，原来他一直都在。