从那以后，李桐开始更加努力地学习。她把所有的思念和不甘都化作动力，在崔琰离开时成绩有所波动，后面一直稳居年级第一。

她知道，自己正在成为更好的自己。而那个带着温暖笑容的少年，终有一天会穿过漫长的岁月，回到她的身边。在这之前，她愿意一直等待，就像等待春天里第一缕穿透云层的阳光。

省城高中的高三教室。

崔琰坐在最后一排，头顶的白炽灯管24小时亮着，在桌面上投下一片冷白的光。他的课桌左上角贴着一张便签，上面是倒计时数字：“距离高考 98 天”。

每天早晨5:30，宿舍楼还沉浸在黑暗中，崔琰已经轻手轻脚地起床。他会在晨跑时经常摸出手机，偶尔停下来，手指悬在拨号键上方——但最终总是收回手，继续向前跑。

他的生活只剩下三件事：

刷题——桌洞里永远塞着两套试卷，一套是学校发的，另一套是李建国邮寄过来的县城中学模拟卷。

等信——每月15号，他会去校门口的书报亭，取李建国寄来的信封，里面永远夹着李桐最近的月考成绩单。

有一次，周毅翻到了那些成绩单，吹了声口哨：“你这‘妹妹’挺厉害啊，数学148？”

崔琰没说话，只是把成绩单折好，塞进笔记本的扉页里。那里已经攒了厚厚一叠，最上面那张用红笔圈出了李桐的年级排名：第1名。

县城中学的高三教室热得像蒸笼。

李桐的课桌右上角刻着一行小字：“CY。她用涂改液描过很多次，字母边缘已经微微凸起。

她养成了新的习惯：

每天多做一套理综卷——刷他寄来的省城试题。

放学后多留一小时——假装在教室学习，其实是在等所有人都走光后，把当天不会的题写在窗户玻璃上，然后自己给自己讲解，似崔琰还在身边。