1955年初春，北京东城区的一栋老宅内，于学忠坐在书房的藤椅上，手中捏着一封没有邮戳的信。信封泛黄，边角微微卷曲，像是经过多人辗转传递。

"老爷，这是今早一个自称香港商人留下的，说务必亲自交给您。"老仆福伯低声说道，眼神里带着警惕。

于学忠点点头，示意他退下。待房门关上，他才用裁纸刀小心地拆开信封。里面只有一张薄薄的纸，上面寥寥几行字：

＞**"汉卿现居台北阳明山，身体尚可，唯行动受限。常念旧部，尤忆孝侯。盼有生之年，再叙契阔。——旧友陈"**

笔迹陌生，但落款的"陈"字让他心头一震——是当年张学良的机要秘书陈贯一？还是另有其人？

窗外，一阵风吹过，院里的老槐树沙沙作响，仿佛遥远的松花江畔，那个意气风发的少帅正朝他走来。

夜深人静，于学忠从书柜深处取出一本皮质相册。翻开扉页，一张泛黄的照片映入眼帘——1934年武汉，他与张学良并肩站在长江码头，身后是东北军的军舰，两人的军装笔挺，目光如炬。

"汉卿……"他轻叹一声，手指抚过照片上那张年轻的脸。

记忆如潮水般涌来：

1928年东北易帜，张学良在奉天大帅府拍案而起："日本人狼子野心，我们不能再当傀儡！"

1936年西安事变前夜，少帅在风雪中拽住他的手臂："孝侯兄，这次我若失败，东北军就托付给你了！"

1946年重庆谈判后，他被秘密告知："张副总司令已押送台湾，此生恐难再见。"